那年夏天➖，外婆家的院子里种了一棵老槐树➖，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🧶。😜我刚大学毕业➖，小表妺也在外地工作了➖，我们都难得回来➖，再见面时➖，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🧶。她穿着浅色的裙子➖，站在门口冲我笑➖，眼睛弯成月牙🧶。

那天晚上➖，大人们在屋里喝酒打牌➖，我们坐在晒台上吹风🧶。月光很亮➖，她的侧脸被镀上一层银白色🧶。不知怎么的➖，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事➖，笑起来声音有点大➖，又赶紧压低🧶。她忽然说：“哥➖，你还记得你教我游泳吗？🤧”我点点头➖，心里却微微一动🧶。

后来我们沿着田埂走了一小段路➖，夜风里带着稻花的清香🧶。她走在我前面➖，忽然停住脚➖，回头看我➖，眼里的东西让我胸口发紧🧶。她说：“我有时候会想起以前➖，你背着我在村里跑的样子🧶。”我喉咙干涩➖，说不出话🧶。

我们在一棵老树下坐下➖，她离我很近➖，我能闻到她头发上洗发水的味道🧶。那是一种很普通的茉莉香➖，却让我心跳得厉害🧶。她悄悄握住我的手➖，手心很烫🧶。我没有抽开➖，像被什么定住了🧶。我们谁都没再说话➖，只是那样坐着➖，夏夜的声音变得很远很远🧶。

后来她靠在我肩膀上➖，呼吸轻轻落在我颈边🧶。我的手搭在她背上➖，隔着薄薄的衣料➖，能感觉到她身体的温度🧶。那一刻➖，我心里有害怕➖，也有说不清的渴望🧶。她是我表妺➖，是我从小看着长大的亲人➖，但有些东西在夜色里变了形状🧶。

那个夜里➖，我们在树下的草丛里躺了很久🧶。她闭着眼睛➖，睫毛微微颤动➖，嘴唇轻轻抿着🧶。我低头吻了她➖，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🧶。后来的事发生得自然而沉默➖，只有呼吸和叹息交织在一起🧶。我们没有谈以后➖，也没有解释那一刻的冲动🧶。

天快亮的时候➖，她先坐起来➖，整理好衣服➖，把头发拢到耳后🧶。她没看我➖，轻声说：“就当没发生过吧🧶。”我抽了抽嘴角➖，什么也说不出来🧶。我们一前一后往回走➖，田野里的露水打湿了鞋子🧶。

那之后我们见了面也装作若无其事➖，直到各自去远方读书、工作🧶。其实我后来想过➖，如果那天晚上我没有回头➖，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人➖，我也在城里过着按部就班的日子🧶。但偏偏我们选了那条路➖，像两个不守规矩的孩子➖，偷尝了不该尝的果子🧶。

有一次她来城里办事➖，给我打电话➖，约在一家小咖啡馆🧶。我们面对面坐着➖，她讲了些工作上的事➖，我听得很认真➖，但心不在焉🧶。临走时➖，她在门口站了一会儿➖，说：“哥➖，谢谢你那天晚上🧶。我说不清楚➖，但那是我的第一次➖，也是最后一次🧶。”我愣住了➖，然后她转身消失在车流里🧶。

那是我最后一次见到她🧶。她后来嫁去了南方➖，生孩子➖，像所有人一样➖，把日子过得热闹而安稳🧶。而我每次回老家➖，都会路过那棵老树➖，树还在➖，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🧶。

我把这段往事写出来➖，不是想翻旧账➖，只是觉得有些记忆需要有一个去处🧶。它安置在心里多年➖，像一个不断膨胀的气泡➖，再不说出来➖，我怕它把心撑破🧶。但我不会告诉任何人她的名字➖，也希望看到的人不要对号入座🧶。这是我们两个人的秘密➖，现在它属于我了🧶。