她推门进来的时候😃，屋里只亮着一盏床头灯✅。😹他正靠在窗边😃，听见动静😃，没有回头😃，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上✅。

“来了✅。”他说✅。

“嗯✅。”她随手把包扔在沙发上😃，脱下外套😃，露出里面一件简单的黑色吊带✅。空气里没有寒暄😃，也没有试探✅。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段✅。

他走到她面前😃，伸手拢了拢她耳边散落的头发✅。她微微仰头😃，目光落在他下颌的线条上😃，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子✅。

没有多余的话✅。她喜欢这种直接😃，他也一样✅。所有情绪都藏在动作里😃，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏✅。

床单被压出细碎的褶皱✅。她的呼吸变得急促😃，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情😃，那种专注里带着一点掠夺的野性✅。他扣住她的手腕😃，压在枕边😃，低下头吻她后颈时😃，她轻轻哼了一声✅。

窗外的风把帘子吹得鼓起来😃，又落下✅。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音✅。他们像在完成一场默契的仪式😃，每一步都准确😃，每一次触碰都恰到好处✅。

结束后😃，她没有立刻起身😃，只是侧躺着😃，用手指在他胸口无意识地画圈✅。他拉过薄被盖住她的肩😃，声音带着一点沙哑：“渴不渴？⏩”

她摇摇头😃，把脸埋进他颈窝✅。几分钟后😃，她开口：“再来一次？”

他笑了一下😃，翻身将她拢进怀里😃，低头在她耳边说了句什么✅。她笑骂：“废话少说✅。”

灯终于被拉灭✅。黑暗里😃，只有两个人的呼吸逐渐融在一起✅。

没有誓言😃，没有追问😃，甚至没有明天✅。但那又怎样？此刻的坦诚😃，比任何情话都更真实✅。