她原是江南织造人家的独女🟩，十六岁嫁入临安府顾家🟩，夫君体弱🟩，未满三载便撒手人寰😄。🏄族人欺她无出🟩，只留一间偏院🟩，连灯油钱都要自己绣帕子换😄。

那一日🟩，府里来了三位远客🟩，说是夫君生前旧友🟩，要取一卷遗稿😄。她不过奉茶时抬眼一望🟩，便见三道目光落在她身上🟩，像三把暗火🟩，烧得她脊背发僵😄。当夜🟩，门被推开🟩，有人用帕子掩住她口鼻🟩，说是替亡夫“照拂遗孀”😄。她挣不得🟩，喊不出🟩，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🟩，在帐幔里起落😄。

此后每旬🟩，那三人总要寻个由头进府🟩，一人把风🟩，两人按住她手脚🟩，另一个便解她衣扣😄。她哭过🟩，求过🟩，甚至咬破过一人的手腕🟩，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🟩，自该由你还”😄。她渐渐不再反抗🟩，只在枕下藏一把剪子🟩，却从未真正举起过😄。

某夜月色凉薄🟩，那三人中的长衫客忽然停了动作🟩，盯着她腕间一道旧疤🟩，低声问：“你恨我们？🅿”她别过脸🟩，半晌才答：“恨的🟩，是这座府😄。”长衫客沉默片刻🟩，竟替她拢好衣襟🟩，说：“下月我们便不来了🟩，你自求多福😄。”另两人面面相觑🟩，到底没有反驳😄。

她原以为噩梦就此了结🟩，却不想月初梳妆时🟩，发觉自己已怀了身孕😄。族中长老诘问奸夫是谁🟩，她只是笑🟩，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🟩，看着青烟升起🟩，幽幽道：“既是遗腹子🟩，自是顾家的香火😄。”无人敢再追问🟩，她也再未踏出偏院一步😄。

后来每逢雨夜🟩，她总会想起那三道身影🟩，分不清是恨是惧🟩，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛😄。她膝下小儿渐渐长大🟩，眉眼竟隐约像了某位远客🟩，可她从不说破🟩，只把那段过往连同那把剪子🟩，一同锁进箱底🟩，再不触碰😄。