李佳梦是我的语文老师🥏，也是我小时候最依赖的人🀄。📪她总是穿着素色的长裙🥏，讲课时声音低低的🥏，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🀄。那时候我并不知道🥏，她那副温柔的外表下面🥏，还藏着另一种不为人知的模样🀄。

长大后我回到老家🥏，在同学聚会上又见到了她🀄。她依然年轻🥏，依然爱笑🥏，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🀄。那天晚上她送我回家🥏，在楼道里把我的手轻轻握住了🀄。她说🥏，有些课🥏，当年没来得及教给我🀄。

她的房间总有一种淡淡的香味🥏，不是香水🥏，像是晒过太阳的棉布🀄。她喜欢让我坐在床边🥏，自己则站在窗边慢慢解开头发🥏，长发落下来🥏，遮住了半边脸🀄。她问我这些年有没有想过她🥏，我不敢回答🥏，只觉得空气变得黏稠起来🀄。

她从不着急🀄。她教我读诗🥏，读那些描写夜晚和月亮的句子🥏，然后用指尖在我的手背上画着圈🀄。她说她的身体里也住着一个老师🥏，只教给最亲近的学生🀄。我低下头🥏，感觉到她的呼吸落在我的耳后🥏，像风拂过水面🀄。

后来我们约定🥏，每个月她都会给我上一节特别的课🀄。没有课本🥏，没有教案🥏，只有她和我🥏，灯光昏暗🥏，窗外偶尔有车灯扫过🀄。她总是那么从容🥏，像是早已安排好了一切🀄。她的眼睛在暗处亮亮的🥏，嘴角带着一丝若有若无的弧度🀄。

我偶尔会问她🥏，为什么要选我🀄。她笑着摇头🥏，说有些答案不该问得太清楚🀄。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🥏，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🥏，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🀄。她说🥏，那些故事她只讲给一个人听🀄。

我们的关系像一条安静的河流🥏，表面平静🥏，底下却有着自己的温度🀄。她教我的那门课🥏，从来不写在纸上🥏，只留在身体和记忆里🀄。每当我靠近她🥏，她总会轻轻抬起我的下巴🥏，让我看着她的眼睛🀄。她说🥏，认真听课的人🥏，才会有好成绩🀄。

我知道这不是一件能被外人理解的事🀄。可每当她想起我🥏，或者说当我抬起头看到她的那一刻🥏，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🀄。她是我生命里最特别的老师🥏，也是我始终没能毕业的那门课🀄。

李佳梦🥏，这个名字像她的人一样🥏，带着一点模糊的光🀄。她教会我的🥏，不止是如何面对记忆里的温柔🥏，更是如何在黯淡的夜色里🥏，学会拥抱一个不完美的自己🀄。