这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🍓。🛩林晚和沈澄😃，一个来自文学院😃，一个来自艺术系😃，是校园里公认的两位校花🍓。她们不一样——林晚安静😃，喜欢穿浅色长裙😃，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬😃，常年背画板😃，骑车时马尾辫扬得老高🍓。两人表面上并不亲近😃，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着😃，偶尔交换一个心照不宣的眼神🍓。

程越校长时年四十五岁😃，体面、克制😃，讲话时爱用“我们学校”🍓。他没出过什么大新闻😃，却也不像老学究那样古板🍓。学生们私下讨论😃，说程校长年轻时一定很帅🍓。只是没有人知道😃，这位体面的校长😃，心里藏着两个名字🍓。

故事始于一次古籍请教🍓。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门😃，程越恰好是古典文献出身🍓。他低下头😃，指尖顺着纸张边缘划过😃，解释“邂逅”一词的出处🍓。林晚没走神😃，却在他抬头时😃，看见他领口一枚没系好的纽扣🍓。她轻轻告诉他那天风大🍓。

沈澄随后出现🍓。她代表学生会申请艺术展厅😃，程越批了预算😃，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🍓。沈澄说画过😃，下次带给他看🍓。她真的带了😃，那是一幅油彩荷花😃，花瓣近乎透明😃，底下签着一行小字：雨后风荷😃，兼赠程校长🍓。程越把画挂在书柜侧边😃，不显眼😃，但他每天都能看见🍓。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🍓。学校停电😃，行政楼变成幽暗的盒子🍓。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨😃，程越从办公室出来😃，手里攥着一只手电筒🍓。雨水拍打玻璃幕墙😃，走廊里只有他们三个人的呼吸声🍓。程越说送她们回家😃，可走到一楼大门😃，雨势太大😃，又退回去🍓。沈澄笑了😃，说校长😃，你办公室还有茶吗🍓。

那一夜的茶😃，喝了很久🍓。杯子见底之后😃，谁也没有起身离开🍓。窗帘被雨水洇湿😃，空调冷气嗡嗡作响🍓。林晚后来说😃，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🍓。而沈澄记得的是😃，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠😃，动作像在对待一件易碎品🍓。

后来的事变得顺理成章🍓。他们约定每周四傍晚😃，一个小时后校门见🍓。有时是林晚先到😃，有时是沈澄🍓。程越从不送花😃，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后😃，用不到一周的时间找到很难买的版本🍓。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🍓。

校园论坛不是没有风声🍓。有人发帖说“校长的车在后门外停过”😃，楼下评论区吵了几百层😃，最后帖子被管理员以“无实据”删除🍓。程越参加教职工大会时依旧表情如常😃，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的😃，而沈澄送他的打火机😃，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🍓。

大三暑假前夕😃，沈澄收到巴黎美院的录取通知🍓。林晚那边也定了😃，保研去北京🍓。她们最后一次一起走进行政楼😃，还是那个时间😃，还是那盏灯🍓。程越坐在办公桌后😃，没有问“能不能不走”😃，只是说“我请你们吃顿饭吧”🍓。她们摇头😃，像约好了一样😃，一左一右在他额头上落下一个吻😃，然后走出门🍓。

九月的梧桐叶重新绿了😃，新一届校花出现在论坛上🍓。没有人再提起林晚和沈澄🍓。只有程越的书柜里😃，还挂着一幅早已干透的油彩荷花😃，和一张被压得很平整的纸条😃，上面用铅笔写了句话：有些夜晚😃，足够照亮一生🍓。