早上七点的阳光透过窗帘缝💘，在床沿上划出一道窄窄的光🚋。⏯林薇睁开眼💘，头有点疼💘，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🚋。她侧过头💘，身边已经没有人了💘，只有枕头上一道浅浅的凹痕💘，说明那个男人走得匆忙🚋。她记不起他的名字💘，只记得他在黑暗中急促的呼吸💘，以及她自己的心💘，跳得有些失真🚋。

她翻身坐起来💘，抓起手机💘，时间是七点二十🚋。屏幕上没有未读消息💘，没有打招呼💘，没有“下次见”🚋。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录💘，然后走进浴室🚋。热水从头顶浇下来💘，她闭着眼睛💘，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗💘，还有那一夜温存之后的空虚🚋。

十年前💘，她不是这样的🚋。上大学的时候💘，她谈过一场认真的恋爱💘，以为牵了手就能走到结婚🚋。后来分手了💘，她哭了一个月💘，然后就再也不肯让自己陷进去🚋。她开始频繁地出入夜店💘，和不同的男人上床💘，享受那种不用交换心事的快乐🚋。有人骂她下贱💘，她无所谓🚋。反正身体是自己的💘，怎么挥霍都是自由🚋。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🚋。就像此刻💘，她站在空荡荡的镜子前💘，看着脖子上那块口红印💘，手指轻轻擦过💘，痕迹淡了💘，但心里那道看不见的痕迹💘，却越来越清楚🚋。她不知道自己在追寻什么💘，也许只是想要在某个瞬间💘，被人用力地抱住💘，而不是只在床上被需要🚋。

中午💘，她回到公司上班🚋。同事和她说话💘，她笑得得体💘，像什么都没发生过🚋。只有她自己知道💘，桌下的手指在微微发抖🚋。下午开会的时候💘，她的手机屏幕亮了一下💘，是另一个号码发来的消息：“今晚💘，还来吗？🗺”她盯着那行字看了很久💘，终于按下锁屏键💘，将脸转向窗外🚋。

下班后💘，她没有回家💘，也没有回消息💘，而是走进一家以前很少去的小书店🚋。她没有买书💘，只是在那里站了很久💘，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🚋。她忽然想起💘，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚💘，那时的心跳和现在完全不同🚋。她走出书店时💘，天已经黑了💘，霓虹灯又亮起来💘，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🚋。她裹紧风衣💘，走得很慢💘，却还是朝着酒吧的方向去了🚋。

也许她还需要一点时间💘，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🚋。至少在这一刻💘，她依然愿意让自己滑进夜色💘，让陌生的手牵住她💘，直到再次天亮🚋。这不仅仅是因为欲望💘，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🚋。她这样想的时候💘，嘴角弯了一下💘，没有笑💘，只是习惯🚋。