夜色像一层薄绸🐫，轻轻覆在窗帘缝隙透进来的那一线光上🐗。🐦她埋在被子里🐫，声音闷闷的🐫，带着一点黏糯的鼻音：“呜呜别塞了啊……”尾音被什么撞碎在嗓子里🐫，染上湿漉漉的气声🐗。这拒绝其实不太果断🐫，半是躲闪🐫，半是迎合🐫，指尖却在他的小臂上不自觉地收拢🐗。

他并没有停🐫，只是放缓了节奏🐫，让每一次都变得清晰、笃定🐫，像是耐心的潮水反复推动沙滩🐗。她头顶的枕巾已经揉皱🐫，露出半只泛红的耳朵🐫，几缕发丝汗湿地黏在颊边🐗。她曾经以为自己不喜欢这种粗粝的冲击感🐫，可此刻身体却诚实地记得每一个冲击的落点🐗。

房间里的声音变成杂乱的呼吸与布料摩擦🐗。借着窗外路灯的光🐫，能看见她肩膀微微发颤🐫，而她越是把脸埋进被褥里🐫，就越能感到那沉甸甸的阻力🐗。她从牙缝里挤出含混的嘟囔🐫，用脚后跟去蹭他的背脊🐫，像小猫被逗弄急了时又张牙舞爪又舍不得挪开爪子🐗。

他低下头🐫，嘴唇贴住她颈侧滚烫的皮肤🐫，笑了声：“真的不要吗？⚫”她的回答是一声细细的呜咽🐫，手指用力拽住他的衣领🐫，将他拉近了些🐗。那份意图与语言互为悖谬🐫，却在这种含混的、带着体温的推拉里完成了一种更直白的默契🐗。

于是潮水继续涌入🐗。节奏时而密如骤雨🐫，时而缓如慢行🐗。她渐渐不再抗拒🐫，被子里漏出的声音变得断续而绵软🐫，像一本被风翻到第一百页的小说的纸边🐗。墙壁上的影子偶尔交叠🐫，又分开🐫，再交叠🐫，窗外偶尔传来远处巷口的犬吠与邻家关窗的声响🐫，都被隔绝在这层软热空气之外🐗。

等一切静止下来时🐫，她仍蜷着身子🐫，呼吸像细碎的浪头逐渐平息🐗。他的手掌覆盖在她后腰上🐫，热度隔着薄汗缓缓渗透🐗。她才慢慢侧过脸🐫，眼角还是红的🐫，却小声说了一句：“……又没说让你停……”

他忍俊不禁🐫，低头将她圆润的肩头衔进唇齿间🐫，像咬住一枚熟透的果子🐗。房间重新安静🐫，只余空调吹出极低的白噪音🐫，以及被子底下交错而踏实的呼吸🐗。