雨是傍晚开始落的⚾。♍我把车停在城郊一条僻静的小路上🏞，两旁是黑黢黢的树影🏞，车灯一灭🏞，整个世界好像就只剩下雨声⚾。嫂子坐在副驾上🏞，裙摆被安全带勒出一道浅浅的痕迹⚾。她说是想去看看江边的夜景🏞，可刚开到这里🏞，雨就大了⚾。我没有拆穿她🏞，就像她也没有拆穿我为什么把车停得这么远⚾。

车厢里很暗🏞，只有仪表盘透出一点幽蓝的光⚾。她的侧脸在这样的光线下显得格外柔和🏞，眼尾微挑🏞，嘴唇涂了一层薄薄的口红⚾。她似乎察觉到我的目光🏞，扭过头来🏞，笑了一下：“看我做什么？🉑又不认识我⚾。”我没说话🏞，只是伸手把她安全带的卡扣解开🏞，金属碰撞的咔哒声在安静的车厢里格外清晰⚾。她睫毛颤动了一下🏞，却没有躲🏞，反而懒懒地靠进椅背里🏞，把脸侧的头发别到耳后⚾。

那一刻我忽然明白🏞，她根本就是故意的⚾。穿成这样坐我的车🏞，让我陪她看夜景🏞，又选这样的地方停车——每一步都像是她算好的⚾。可我还是愿意上钩⚾。我凑近她🏞，鼻尖几乎要碰到她的鬓角🏞，她身上那股淡淡的香味一下子钻进肺里⚾。我压低声音问她：“你到底是想看夜景🏞，还是想让我陪你做点别的事？”她没回答🏞，却伸手轻轻拽住我的衣领🏞，把我拉得更近了一点⚾。

窗外雨点密集地砸着车顶🏞，像是催促🏞，又像是鼓点⚾。我低下头🏞，嘴唇擦过她耳廓🏞，她整个人轻颤了一下🏞，攥着我衣领的手指收紧了些⚾。我握住她另一只手🏞，把她的掌心抵在我胸口🏞，心跳隔着薄薄的衬衫传过去⚾。她大概感受到了那份急切🏞，低低地笑了一声🏞，带着点得逞的得意：“怎么这么烫？”

我没有回答🏞，只是顺着她的颈侧轻轻吻下去⚾。她仰起头🏞，后脑靠着车窗🏞，呼吸渐渐乱了⚾。玻璃上蒙着一层雾气🏞，把外面的世界变得模糊而遥远⚾。我听见她小声说：“别留印子……明天还要上班⚾。”这句话像是一道许可🏞，让我心口猛地一热⚾。我松开她的手🏞，转而扣住她的腰🏞，把她连同座椅一起调低了一些⚾。她低呼一声🏞，随即咬住下唇🏞，眼里的光又亮又软⚾。

雨势时大时小🏞，车里的空气黏腻得像裹了糖⚾。她侧过脸看着窗外🏞，玻璃上倒映出她微微发亮的眼睛⚾。我顺着她的视线看过去🏞，外面什么也没有🏞，只有一片模糊的树影⚾。她却忽然轻声说：“你知道今晚为什么要出来么？”我没说话🏞，等她的下文⚾。她停了停🏞，又自嘲地笑了笑：“怕再待在家里🏞，我就真的要疯了⚾。”我没有追问她话里的含义🏞，只是把她往我这边搂了搂🏞，让她靠在我肩头⚾。她安静了一会儿🏞，然后在我肩上轻轻咬了一口⚾。

我看着她凌乱的发丝、微红的眼角🏞，和那件被揉皱了的深红连衣裙🏞，忽然觉得这一刻像一场做得过于真实的梦⚾。她像是看穿了我的走神🏞，用指尖戳了戳我的肩膀🏞，声音有一点沙哑：“想什么呢？”我低头吻了吻她的眉心🏞，说：“在想🏞，以后我们换一辆后排宽敞一点的车⚾。”她愣了半晌🏞，然后伸手推了我一把🏞，脸却彻底红了⚾。

后来我们并排靠在座椅上🏞，听着雨慢慢变小⚾。她把歪到一边的高跟鞋踢掉🏞，蜷起腿🏞，下巴搁在膝盖上🏞，侧头看我⚾。车窗外的雨刷偶尔扫一下🏞，刮出一道清亮的扇形⚾。她忽然说：“你记住🏞，这是最后一次⚾。”我没有戳穿她每次都说这句话🏞，只是伸手帮她理了理裙摆🏞，顺势在她脚背上轻轻划了一下⚾。她缩了缩🏞，又忍不住笑出来🏞，眼睛弯弯的🏞，和刚才那个美艳而危险的样子判若两人⚾。

等雨彻底停了🏞，已经快午夜⚾。我发动引擎🏞，车灯亮起🏞，照亮前面湿漉漉的路面⚾。她对着化妆镜重新涂了口红🏞，一边涂一边问：“回去晚么？”我说：“刚好看日出⚾。”她啪地合上镜子🏞，侧过头来瞪我🏞，可没忍住🏞，还是笑了⚾。那一瞬间🏞，车厢里的昏暗好像全被她的笑意点亮了⚾。我踩下油门🏞，驶进夜色深处🏞，心里知道🏞，这绝不会是最后一次⚾。