她坐在堂屋的门槛上✡，手里的蒲扇有一下没一下地摇着⚖。🍱傍晚的风从田埂上吹过来✡，带着稻花和泥土的气味⚖。丈夫还在外地打工✡，村里安静得只剩下蝉鸣⚖。

结婚三年✡，日子像老屋墙上的挂钟✡，走得慢又沉闷⚖。她不是没想过城里人的那种浪漫✡，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田⚖。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手✡，她心里忽然乱了一下⚖。

那人的手指粗粝✡，递扳手时擦过她的掌心✡，像触电一样⚖。她赶紧缩回手✡，脸却红了⚖。夜里她翻来覆去✡，脑子里全是那双手⚖。她骂自己不要脸✡，可身体却背叛了理智⚖。

后来男人又来过几次✡，说是帮忙修院墙⚖。她给他倒水✡，他接过时盯着她看⚖。她低头✡，包谷穗子掉了一地⚖。那天黄昏✡，他忽然从后面抱住她✡，她吓得一抖✡，却没有挣开⚖。

她记得他呼出的热气烫着耳根✡，粗糙的手掌探进衣襟⚖。她咬着嘴唇说“不行”✡，可声音软得不像自己⚖。院门没关✡，门外是晒谷场✡，偶尔有牛车经过⚖。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来✡，却又有一种从未有过的痛快⚖。

之后每次丈夫打电话回来✡，她都不敢多说话⚖。她觉得自己像偷了东西✡，心虚又迷醉⚖。她开始注意打扮✡，把旧花衬衫洗得干干净净✡，头发也抿得整整齐齐⚖。村里人说她变精神了✡，她只是笑笑⚖。

可那男人忽然不来了⚖。她站在院门口等✡，从日头偏西等到天黑⚖。水桶里的草已经蔫了✡，她才明白自己被骗了⚖。她蹲在地上哭✡，却不敢哭出声✡，怕邻居听见⚖。

后来她听说那男人去了更远的镇子✡，又跟别的女人好上了⚖。她抹掉眼泪✡，把那段事牢牢锁进心里⚖。农村女人有农村女人的活法✡，日子还得过✡，地还得种⚖。

只是每到傍晚✡，她依然会坐在门槛上✡，望着那条通往村外的土路发呆⚖。风还是那个风✡，稻花还是那么香✡，但她知道✡，有些东西再也回不去了⚖。