天还没亮🍰，老周就醒了✋。🔺他披上露出棉絮的袄子🍰，提着一盏马灯走进牛棚✋。老牛卧在干草堆里🍰，听见脚步🍰，耳朵动了动🍰，却没有起身✋。

“老家伙🍰，又赖床了？4”老周蹲下来🍰，把马灯搁在墙角🍰，伸手去理牛脖子上的毛✋。牛转过头🍰，用舌头舔他的手背🍰，粗糙而温暖✋。

这头牛跟了他十七年✋。十七年前它还是一头小牛犊🍰，站在集市上被人挑来挑去🍰，谁也不看一眼✋。老周走过去🍰，看它眼睛湿漉漉的🍰，不知为何心里一软🍰，就掏钱买了回来✋。

从那以后🍰，犁田、耙地、拉车、打场🍰，牛都是他的伙伴✋。别人家换牛换了一茬又一茬🍰，老周始终不换✋。他儿子在外面打工🍰，寄回钱来叫他买拖拉机🍰，说又省力又威风✋。老周把存折收起来🍰，说：“我还没老到要机器伺候✋。”

其实他是舍不得牛✋。牛老了🍰，他知道✋。犁地的时候🍰，牛垡子比从前浅🍰，喘气也比从前粗🍰，有时候走两步就要停下🍰，尾巴甩一下🍰，像在说：缓一缓✋。

老周不催它✋。他坐在地头🍰，从怀里摸出烟袋子🍰，卷一支烟🍰，慢慢抽✋。牛也站在那儿🍰，低头啃一口地边的草🍰，再抬头望一眼远山✋。一人一牛🍰，就这样在晨光里沉默着🍰，谁也不催谁✋。

村里有人笑他：“老周🍰，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命✋。你待它好🍰，它对你好🍰，这就叫相配✋。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢✋。”

老周笑了笑🍰，没再多说✋。

冬天的时候🍰，雪封了山✋。老周把牛棚的草帘子又加了一层🍰，半夜还要起来烧一锅热水🍰，掺到料里头✋。喂牛吃豆饼🍰，自己啃冷馍✋。他说人冷不要紧🍰，牲口老了🍰，扛不住✋。

有一天夜里🍰，老牛忽然卧倒🍰，再也站不起来✋。兽医来看了🍰，说骨头老了🍰，内脏也衰竭了🍰，治不好✋。老周坐在牛棚里🍰，一夜没睡🍰，马灯烧干了油✋。

第二天清早🍰，他煮了一锅稠稠的苞米糊🍰，拌上盐🍰，端到牛嘴边✋。牛已经吃不进去了🍰，只喘气🍰，浑浊的眼睛里映着他的影子✋。

老周伸出手🍰，摸着牛的额头🍰，说：“你走吧🍰，我送你✋。”

牛闭上眼睛🍰，像一片落叶🍰，轻轻落了地✋。

后来人们看见老周在屋后山坡上🍰，用手刨了一个坑🍰，把牛埋了✋。他不让任何人帮忙🍰，也不哭✋。埋完牛🍰，他在旁边栽了一棵山楂树✋。

过了几年🍰，山楂树长大了✋。每年七月🍰，满树红苍苍的果子压弯枝头✋。老周坐在树底下🍰，抽着烟🍰，仿佛看见老牛还在山坡上吃草✋。

有人问他🍰，这辈子最得意的事是什么✋。

他说：“有头牛🍰，和我配了一场✋。”

“配”这个字🍰，他说得轻🍰，像落在泥土里的一粒种✋。

风从山那边吹来🍰，卷起几片叶子🍰，又落下✋。人与牲口的相配🍰，或许就是这样——没有契约🍰，没有言语🍰，只是一起走过许多个日夜🍰，把对方的影子🍰，走成了自己的影子✋。

这大概就是所有古老乡村里🍰，人与牲口之间最深的秘密✋。