键盘敲到一半🕸，指尖忽然悬在退格键上📰。😋身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🕸，下一秒🕸，一只手扣在我椅背上🕸，指节微微发白📰。

“这个方案改了三次📰。”他声音压得很低🕸，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🕸，“我不喜欢空话📰。”我侧过身想解释🕸，后腰却撞上他小臂📰。那一瞬🕸，整个办公室仿佛被调成静音🕸，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🕸，而他的手从我腰侧滑下去🕸，不轻不重📰。

我咬了唇🕸，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣📰。他说：“抬头📰。”我照做📰。灯光落在他下颌线上🕸，眼瞳里沉着一点说不明的暗色📰。我喉咙发紧：“总监……还在加班📰。”他笑了一下🕸，几乎是气音：“知道是加班🕸，就别让我等太久📰。”

文件夹从桌面碰落🕸，纸页散了一地📰。谁也没有去捡📰。他扶着我坐回办公椅🕸，俯身时领带垂下来🕸，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🕸，只能伸手抓住他袖口📰。他低头看了一眼我攥皱的布料🕸，低声问：“想让我继续🕸，还是让我走？👪”我没说话🕸，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上📰。

窗帘没拉好🕸，留着一道缝隙📰。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🕸，偶尔有光掠过玻璃🕸，在他微微起伏的肩线上流转📰。他堵住我所有后退的路🕸，掌心温热🕸，掌纹贴着皮肤🕸，仿佛在丈量什么📰。我呼吸又急又浅🕸，抵着他肩膀推了一下🕸，反倒被他握得更紧📰。

“这儿隔音不好📰。”他说🕸，语气很平🕸，几乎像交代工作📰。我却听出自己心口撞出的乱响📰。他低头凑近🕸，声音只有我们两人能听见：“忍着点🕸，别出声📰。”那一刻🕸，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🕸，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落📰。

后来他把外套披在我肩上🕸，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🕸，拧开盖子递过来📰。我靠在转椅里🕸，脚踝微微发酸🕸，目光越过他肩头🕸，看见窗外霓虹已经熄灭了大半📰。他捡起地上的纸页🕸，整整齐齐摞回桌面🕸，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🕸，别迟到📰。”

我低头喝水📰。那些散落的字句、黏腻的汗意🕸，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🕸，在夜色里留下一道湿透的痕📰。