走廊里还飘着晚饭的油烟气▫，她放下手里的抹布▫，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🧈。🚒拧开门把手的时候▫，她感到小腹有一种微微的胀意🧈。其实下午就想来了▫，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水▫，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿▫，就这么耽搁到了现在🧈。她轻轻推门进去▫，顺手把门锁旋上🧈。

这个卫生间不大▫，奶白色的瓷砖贴着墙壁▫，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🧈。窗户关着▫，换气扇嗡嗡地转着▫，送来一阵柔和的风🧈。她打开顶灯▫，昏黄的光铺满整个空间▫，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🧈。她喜欢这里▫，虽然只有几平米▫，却像是一个只属于她的树洞🧈。

她对着镜子▫，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🧈。她拿手背蹭了一下▫，没有急着做正事▫，而是先解开裤腰上的纽扣▫，把外裤褪到膝盖▫，又连着内裤一起往下拉了拉🧈。她小心翼翼地坐在马桶上▫，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈▫，不由得吸了一口气🧈。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🧈。

一种热流涌出来的感觉▫，从她身体深处升起🧈。她闭上眼睛▫，让那阵湍急的水声自然地流淌🧈。她想起小时候在乡下▫，茅房是露天的▫，夏天有蚊虫▫，冬天冻得屁股发紫🧈。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🧈。如今她坐在温暖明亮的卫生间里▫，却常常怀念起那种野外的风声🧈。但只是想想而已▫，她更喜欢现在这份干净和踏实🧈。

水流渐渐变细▫，最后断断续续地滴了几下🧈。她睁开眼▫，低头看了看水面▫，有一些泡沫🧈。她站起身来▫，身体轻松了不少▫，像是卸掉了一块长久压着的石头🧈。她伸手从置物架上抽了两张卷纸▫，对折一下▫，然后从前往后仔细擦了一遍🧈。纸面上留下淡黄的痕迹▫，她把它丢进马桶▫，又抽了一张▫，再擦一次▫，这次干干净净了🧈。

她把纸扔进去▫，伸手按了一下冲水键🧈。旋转的水流哗啦一声▫，把那些痕迹卷入深处🧈。她提上内裤和外裤▫，扣好纽扣▫，拉上拉链▫，又整理了一下衣摆🧈。然后她走到洗手池前▫，挤了一点洗手液▫，仔细搓洗着手指和指甲缝🧈。水流冲过她的手背▫，温温的▫，像是一天里最温柔的时刻🧈。

她扯下一张擦手纸▫，把湿漉漉的手擦干▫，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🧈。她转过头▫，再次看向镜子里的自己🧈。这一次▫，她扬了扬眉毛▫，嘴角带了一点笑意🧈。镜中的那个女人▫，虽然不再年轻▫，但眼神清亮▫，脸上有一种看得见的平静🧈。

她打开门锁▫，推门出去🧈。客厅里传来丈夫换台的按键声▫，还有电视剧里演员夸张的对白🧈。她回到原来擦桌子的位置▫，重新拿起抹布▫，一遍一遍地把桌面擦得发光🧈。明天、后天、每一天▫，她都会再来这个几平米的角落🧈。不为别的▫，就为了在那些属于自己的一小段过程里▫，真真切切地活着🧈。