夜幕像一张旧渔网↪，从山脊上慢慢撒下来💨。☺林芳站在院子里↪，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆↪，指尖还带着皂角的苦香气💨。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里↪，偶尔有一两声蛙鸣↪，又隐入更深的寂静💨。她正要转身↪，目光不由自主地越过矮墙↪，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上💨。

沈砚来了一个多月了↪，村里人都私下里嘀咕↪，说这个城里人放着好日子不过↪，偏要跑到山里来受罪💨。只有林芳知道↪，他并不是为了什么风景💨。有一回她在溪边洗菜↪，看见他蹲在水边撩水↪，指间夹着烟↪，烟灰掉在水里↪，他也没察觉💨。她喊了他一声↪，他回过头↪，眼底有没来得及收起的空茫💨。那一刻↪，她心口像被什么东西轻轻撞了一下💨。

她心里清楚↪，这样的念头不该有💨。她的男人走了三年↪，坟头的草都长得齐腰深了💨。她守着几亩薄田↪，一间旧屋↪，日子像磨盘一样转↪，早就忘了自己的眉眼还年轻💨。可沈砚不一样💨。他看她的眼神↪，带着山外的温度↪，让她像一棵干渴得太久的草木↪，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子💨。

这晚的雨来得急💨。沈砚路过院门外↪，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服💨。雨水劈面浇下来↪，他几步跨进院子↪，站在她身侧↪，伸手帮她拉过竹竿💨。两个人的手在空中碰了一下↪，都像被烫到似的缩回去💨。她垂下眼↪，低声说：“进屋躲躲吧💨。”他嗯了一声↪，跟着她走进屋檐下💨。

屋里很暗↪，她点了灯💨。橘黄的火苗跳了两下↪，把他的影子投在土墙上↪，高而瘦💨。她拿了条干毛巾递给他↪，他接过去↪，却没擦头发↪，而是静静看着她💨。她被看得有些发慌↪，转过身去收拾桌上的碗筷↪，却听见他轻声说：“林芳↪，我明天要回城了💨。”她的手一顿↪，碗沿在桌角磕了一下↪，发出清脆的响声💨。

她转过身↪，想问他什么时候回来↪，话到嘴边又咽了回去💨。他放下毛巾↪，走近两步↪，几乎能感觉到他胸口散出来的热气💨。她下意识地后退↪，背抵上了冰凉的墙壁💨。他伸出手↪，却没有碰她↪，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来↪，指腹在她的鬓边停了一瞬💨。他的声音有些哑：“我总觉得↪，山里的日子太短↪，短到来不及好好认识你💨。”

她的眼眶忽然一热💨。三年了↪，没有人用这样温和的语气对她说过话💨。她低下头↪，看见他衣襟上沾着雨珠↪，鬼使神差地伸手去掸↪，却被他握住💨。他的手掌宽大↪，包裹住她细细的指尖💨。她挣了一下↪，没挣开↪，便由他握着💨。窗外雨声潺潺↪，灯芯噼啪爆了一个花💨。他松开手↪，退回一步↪，低声说：“明天我会走↪，但我一定会回来💨。”

雨在后半夜停了💨。林芳坐在床沿↪，手里攥着那方干毛巾↪，上面还残留着他头发上的气息💨。她推开窗↪，月光照在湿漉漉的青石板上↪，像铺了一层碎银💨。她想起傍晚在溪边↪，他忽然回头看她↪，说：“山里的春天↪，原来也会让人心乱💨。”她当时不懂↪，现在却懂了💨。

第二天清早↪，她早早起来↪，在院门口站了很久💨。他没有来道别↪，只在她门缝里塞了一卷画纸💨。展开来↪，是她在晾衣裳的背影↪，裙摆被风扬起↪，身旁的梨花开得像雪💨。画角题着一行小字：“春山如旧↪，人可重来？🦍”她看了许久↪，轻轻把画卷好↪，收进了木箱深处💨。

这个故事↪，可能还没结束💨。