那年夏天🧻，我二十岁出头🧻，刚搬进这座城市的老城区0。🕘房东给我指了楼下的邻居🧻，说是退休的语文老师🧻，姓林0。我第一次见到她时🧻，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🧻，头发松松地挽着🧻，身形丰腴🧻，笑起来眼角有细细的纹路0。她递给我一杯凉茶🧻，声音温温柔柔的🧻，像在课堂上念诗0。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🧻，她问我工作顺不顺利🧻，我说还好0。她点点头🧻，说年轻人别太拼0。后来有一次我加班到深夜回来🧻，看见她坐在台阶上🧻，手里拿着蒲扇🧻，像是在乘凉0。她看见我🧻，笑了笑🧻，说：“要不要上来坐坐？🙍我煮了绿豆汤0。”我鬼使神差地答应了0。

她的屋子不大🧻，收拾得很干净🧻，书架上摆着许多旧书0。我坐在藤椅上喝绿豆汤🧻，她坐在对面的沙发上看我🧻，眼神带着点说不清的东西0。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🧻，眼睛亮亮的🧻，总爱往窗外看0。”我没说话🧻，心跳却快了几拍0。她起身去关窗🧻，经过我身边时🧻，裙摆扫过我的膝盖🧻，带着淡淡的肥皂香0。

那之后🧻，我们之间像是有了某种默契0。傍晚我常常去她那儿吃饭🧻，她手艺很好🧻，会做红烧肉和清蒸鱼0。她总说我瘦🧻，要我多吃点0。有一回她站在灶台前盛汤🧻，我鬼使神差地从背后环住她的腰0。她身体顿了一下🧻，没有挣开🧻，只是轻声说：“别闹0。”可她的手却覆上了我的手背🧻，指尖微微发凉0。

那晚留到很晚0。窗外的蝉鸣一声接一声🧻，屋里只开着一盏小台灯0。她坐在床边🧻，低着头🧻，耳根泛红0。我走到她面前蹲下🧻，仰头看她0。她抬手摸了摸我的头发🧻，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🧻，说：“可我已经不是你的学生了0。”她沉默片刻🧻，终于轻轻笑了🧻，把我拉了起来0。

那个夏天🧻，我们有过很多个这样的夜晚0。她总是很温柔🧻，带着长辈似的包容🧻，又带着女人特有的羞怯0。她喜欢在睡前让我给她念书🧻，念到某一句时🧻，她会忽然凑过来🧻，把下巴抵在我肩上0。她的体温偏高🧻，呼吸落在耳边🧻，湿湿热热的0。她从不刻意挑逗🧻，可每一次靠近🧻，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了0。

后来我因为工作调动要离开那座城市0。临走前一夜🧻，她帮我收拾行李🧻，动作慢吞吞的0。最后她站在门口🧻，递给我一个牛皮纸袋🧻，里面是一本书🧻，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🧻，也愿你记得这个夏天0。”我抱了抱她🧻，没有说话0。她轻轻拍了拍我的背🧻，像在哄一个孩子0。

很多年过去🧻，我再没有见过她0。可每当夏天来临🧻，闻到楼道里飘来的饭菜香🧻，或者看见谁穿着碎花连衣裙🧻，我都会想起她0。想起她丰腴的身影🧻，想起她温柔的声音🧻，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间0。那不是炫耀🧻，也不是悔恨🧻，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事0。