办公室的冷气常年开得足▪，白炽灯把人照得没什么秘密🖲。♨她是隔壁组的组长▪，比我大三岁▪，工作起来雷厉风行▪，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🖲。那只杯子上贴着卡通贴纸▪，和她精致的西装外套有点不搭🖲。我第一次注意到她▪，是因为她在茶水间独自站了一会儿▪，对着窗外的云发呆▪，听到脚步声▪，迅速收回目光▪，露出职业性的微笑🖲。

她已婚的事▪，全公司都知道🖲。有人见过她先生来接她▪，开一辆白色SUV▪，她上车前会先绕到驾驶座那边▪，隔着车窗说几句什么🖲。她每天下班都很准时▪，很少参加集体聚餐▪，偶尔一次▪，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🖲。那种带着家庭牵绊的从容▪，反而有种说不清的气场▪，让人不敢轻易靠近▪，却又忍不住想多看两眼🖲。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🖲。那阵子她常来我工位▪，弯下腰用我的电脑查报表▪，发尾扫过我的手臂🖲。她让我帮她调整几个公式▪，语气自然而然▪，像对熟人一样🖲。有次她递给我一杯咖啡▪，说“顺便买的”▪，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🖲。我忽然意识到▪，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🖲。

那晚加班到接近十点▪，整层楼只剩我们两个🖲。她坐在我对面▪，摘下眼镜揉了揉鼻梁▪，突然说了句：“有时候真羡慕你▪，一个人自由自在🖲。”我抬起头▪，她的眼睛在灯光下有点湿润▪，但很快就被她笑着掩盖过去🖲。“别当真▪，我就是累了🖲。”她低头收拾东西▪，裙摆轻轻晃动▪，我看着她的侧影▪，喉头发紧🖲。

雨夜是在那个月之后🖲。那天她忘了带伞▪，站在公司门口的雨棚下▪，抱着手臂▪，显得有些无助🖲。我提出送她▪，她想了想▪，说“那你送我到地铁站吧”🖲。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低▪，几乎被雨声吞没🖲。车里很安静▪，她靠在座位上▪，手机不断亮起又暗下去🖲。她索性关了手机▪，轻声说：“今晚不想回去🖲。”我握方向盘的手紧了紧▪，没有回答🖲。那几分钟▪，我们没有再说一句话▪，但空气里有什么东西在无声地涨潮▪，漫过理性▪，漫过分寸🖲。

最后她把头靠向车窗▪，说：“前面路口左拐▪，到小区门口放我下来就好🖲。”我没有多问▪，照她说的做了🖲。车停稳后▪，她没立刻开门▪，而是在黑暗里沉默了一会儿▪，说：“谢谢你送我🖲。”然后车门打开▪，她撑起伞走进小区▪，背影有些单薄🖲。我坐在车里▪，看着她消失在门禁后▪，才慢慢发动引擎🖲。

后来▪，工作调整让我们不再有那么多交集🖲。她依旧是那个戴婚戒的组长▪，在会议上侃侃而谈▪，在茶水间泡枸杞茶🖲。只是有次我生日▪，她在我桌上放了一张白色便签▪，上面用她工整的字迹写着：“保持距离▪，是对彼此最大的尊重🖲。”我读了好几遍▪，然后把它收进抽屉🖲。到底什么是滋味？🤺我想▪，就是那种知道它存在▪，却永远不会去尝的味道🖲。办公室的白炽灯依然亮着▪，她依然坐得笔直▪，一切如常▪，只有心底某个角落▪，在见到她的时候▪，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🖲。