她叫阿霞✂，是十里八乡出了名的俏寡妇🔑。🔷丈夫去世那年✂，她才二十五岁✂，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🔑。葬礼那天下着小雨✂，她没有哭✂，只是把院子里所有月季都剪下来✂，放在坟前🔑。丈夫下葬后✂，她依然每天早起✂，先梳头✂，再喂鸡✂，然后站在镜子前发呆🔑。镜子里那张脸还带着年轻时的水色✂，身子却比从前丰腴许多🔑。尤其是那对饱满的胸脯✂，像是积蓄了太多未流出的眼泪✂，沉甸甸地坠着🔑。她试着用手托了托✂，又放下✂，轻轻叹了口气🔑。

白天的日子还好过✂，到了夜里就漫长了🔑。村里人总爱议论她✂，说这样的女人留不住✂，迟早要出事🔑。阿霞听了✂，也不争辩🔑。她只是躺在床上✂，听着自己的呼吸声🔑。月光洒在被子上✂，被面随着心跳轻轻起伏🔑。她忍不住把手按在胸口✂，感觉到那里温热而有力🔑。她想✂，也许还能等来什么人✂，也许就这么也等不到了🔑。她曾经想过离开这里✂，去一个没人认识她的地方✂，可收拾好包袱✂，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🔑。

那是个黄昏✂，一个收山货的男人路过她家🔑。男人背着旧帆布包✂，嘴唇干裂✂，问她讨碗水喝🔑。阿霞舀了水给他✂，又搬了张小凳🔑。男人接过碗✂，仰头咕咚咕咚喝完✂，汗水沿着脖颈滑下来🔑。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏✂，心里像被什么东西敲了一下🔑。男人放下碗✂，抹了抹嘴✂，笑着说：“嫂子✂，谢谢了🔑。你一个人住？⛎”她点了点头✂，没有多言🔑。晚风吹过来✂，带着点桐花的香气✂，她低头看着自己的脚尖✂，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🔑。

第二天✂，男人真的又来了✂，带来一把铁锹✂，说是还她的人情🔑。他帮她修好了漏水的屋檐✂，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🔑。阿霞看着他忙前忙后✂，心里有些五味杂陈🔑。她给他下了面条✂，卧了个荷包蛋🔑。男人吃得满头大汗✂，抬头朝她咧嘴一笑🔑。她说不出话✂，只觉得胸口一阵发紧✂，连呼吸都乱了🔑。她靠在厨房门框上✂，看他把碗里的汤喝得干干净净✂，忽然想✂，要是丈夫还在✂，是不是也会这样坐在她面前🔑。

日子一天天过去✂，男人没有要走的意思🔑。镇上的人开始说闲话✂，阿霞也不理会🔑。那天傍晚✂，两个人坐在院子里吃瓜🔑。晚风吹过来✂，带着青草的气息🔑。男人的手碰到她的手指✂，她像被烫了一下✂，却没有缩回去🔑。男人低声说：“嫂子✂，你不容易🔑。”阿霞眼睛一热✂，低下头✂，看见自己胸前的衣襟微微起伏🔑。她知道✂，这个夏天✂，也许就要留不住这个人了🔑。她甚至想开口问问他的名字✂，可嘴唇动了动✂，终究没有问出来🔑。

秋凉的时候✂，男人终于要走了🔑。他说他在外面还有生意要忙✂，不能一直待着🔑。阿霞没有挽留✂，只是站在门口✂，看着他收拾行囊🔑。男人走前✂，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶✂，说：“以后找个好人家✂，别委屈自己🔑。”然后他转过身✂，走出院门✂，再也没有回头🔑。阿霞靠着门框✂，慢慢弯下腰🔑。她的胸脯贴着膝盖✂，感觉心里被什么东西掏空了✂，又像是被什么点亮了🔑。那天夜里✂，她梦见了丈夫✂，丈夫在雾里对她笑✂，一句话也没说🔑。醒来时✂，枕头湿了一片🔑。