那年的夏天格外漫长🎆，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🏄。😨教学楼里空荡荡的🎆，只有走廊尽头那间教室还开着门🏄。她坐在靠窗的位置🎆，白色的校服衬衫被风吹起一角🎆，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🏄。

她不是那种张扬的漂亮🎆，眉眼间带着一点疏离🎆，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🏄。课间总有人假装路过🎆，只为了多看她一眼🏄。她也不笑🎆，只是低头翻书🎆，手指修长🎆，骨节分明🎆，像谁在宣纸上勾勒的墨线🏄。

认识她是在一个社团活动之后🏄。那天我留下来整理器材🎆，她也走得很晚🏄。我们聊了几句🎆，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🏄。她说那片子里主角最后没能说出口的话🎆，她其实都懂🏄。声音很轻🎆，像怕惊动什么🏄。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🏄。月色薄薄地罩下来🎆，她偶尔会把头靠在我肩上🎆，不说什么🎆，只呼吸均匀地闭上眼睛🏄。我闻到洗发水混着汗味的气息🎆，心脏跳得又重又急🏄。

那是个暴雨突至的傍晚🎆，雷声滚滚🎆，停电了🎆，整座校园陷入昏暗🏄。我们躲进体育器材室🎆，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🏄。雨水顺着屋檐砸下来🎆，像一场没有节奏的鼓点🏄。隔着湿透的衬衫🎆，我能感觉到她身体的温度🏄。

她先拉住了我的手🏄。指尖凉凉的🎆，却攥得很紧🏄。黑暗里我看不清她的表情🎆，只听见她低声说：别走🏄。那一刻所有的克制都碎成了水珠🎆，我们滚落在体操垫上🎆，雨声盖住了所有细碎的声音🏄。她的校服扣子崩开两颗🎆，露出锁骨下那片细腻的皮肤🎆，像月光下泛着微光的贝壳🏄。

之后的事像一场潮水🎆，涨得又快又猛🏄。她的手指嵌进我的后背🎆，嘴唇咬在我肩头🎆，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🏄。我们像两尾搁浅的鱼🎆，在潮湿中拼命呼吸🎆，直到世界安静下来🎆，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🏄。

后来她毕业去了南方🎆，我也再没回过那所学校🏄。但每到夏天🎆，听到蝉鸣和雷声🎆，我总会想起那个午后🎆，想起她靠窗坐着🎆，发丝在夕阳里闪过的模样🏄。有些印记🎆，擦不掉🎆，也忘不了🏄。