那个夏天🤙，林先生第一次见到小芸时🤙，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🍔。🈂阳光透过纱帘洒在她身上🤙，衬出一圈柔和的光晕🍔。她转过身来🤙，微微一笑🤙，像是早已认识他很久🍔。

小芸是朋友介绍来的保姆🤙，简历上写着“持证上岗🤙，擅长家务”🍔。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🍔。她记得他咖啡里不放糖🤙，记得他每周三要换洗的衬衫🤙，甚至在他加班晚归时🤙，会默默留一盏玄关的灯🍔。

日子久了🤙，两人之间的话也多起来🍔。她偶尔会问他工作上的烦恼🤙，他也慢慢知道她来自南方小镇🤙，家里还有一个正读大学的弟弟🍔。她总说：“我不辛苦🤙，能多挣一点是一点🍔。”可那双眼里的疲惫🤙，他看得分明🍔。

某个雨夜🤙，林先生应酬回来🤙，醉意沉沉🍔。她扶他进门🤙，替他脱了外套🤙，又端来一杯温热的蜂蜜水🍔。他靠在沙发上🤙，半闭着眼说：“小芸🤙，你比这个家更像家🍔。”她的手顿了顿🤙，没接话🤙，只把毛毯轻轻盖在他膝上🍔。

第二天醒来🤙，林先生有些后悔那句失态的话🍔。可小芸照常做好了早餐🤙，煎蛋边缘金黄🤙，白粥冒着热气🍔。她什么都没提🤙，只笑着说：“昨天雨大🤙，您睡得好吗？🥬”他低头喝粥🤙，喉咙里有些发紧🍔。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🍔。她坐在另一头的沙发上🤙，手里织着一件浅灰色的毛衣🍔。他说是给谁织的🤙，她说：“自己穿着玩🍔。”可那针脚细细密密🤙，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🍔。

冬天来临时🤙，林先生感冒发烧🤙，请了假在家🍔。小芸陪他去社区诊所🤙，回来后又炖了雪梨汤🍔。她坐在床边🤙，用湿毛巾替他敷额头🤙，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🍔。他迷迷糊糊握住她的手🤙，她没有抽开🤙，只是轻声说：“别乱动🤙，好好躺着🍔。”

那之后🤙，一切都变了🤙，又似乎什么都没变🍔。她依然每天五点起床打扫🤙，他依然在书房工作到深夜🍔。只是夜里倒水经过她房间时🤙，他会停一步🤙，听见里面隐约的收音机声🤙，心里便安定了🍔。

直到春节前🤙，小芸说弟弟毕业了🤙，她要回老家照顾年迈的母亲🍔。林先生沉默半晌🤙，问她：“还回来吗？”她低着头🤙，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🍔。”

送她去车站那天🤙，风很大🍔。她上了车🤙，隔着玻璃对他笑🤙，做了个“再见”的口型🍔。车子驶远后🤙，林先生站在站台上🤙，忽然觉得整个城市都空了🍔。

后来他收到一条短信🤙，只有七个字：“那件毛衣🤙，是给你的🍔。”他愣了很久🤙，回到家打开衣柜🤙，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🤙，袖子间夹着一张纸条🤙，上面画着一把小小的钥匙🍔。