城中村的夜晚来得早❓，去得晚🚯。👡路灯昏黄❓，电线低垂❓，巷子口的风带着潮湿的凉意🚯。那些站在街边的少女❓，总是一言不发地站着❓，偶尔低头看手机❓，偶尔抬头望向远处🚯。她们的身影被灯光拉得很长❓，却很少有人真正看清她们的脸🚯。

年龄是个说不准的事🚯。乍一看❓，她们像是二十岁出头的样子❓，化着不太熟练的妆❓，嘴唇涂得红润❓，眼线画得略重🚯。可走近了❓，你会发现那些妆容底下❓，藏着比同龄人更早熟的平静🚯。有的确实只有二十岁左右❓，刚从别处来城里不久❓，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的❓，动作熟练得多❓，笑起来的时候眼睛里没有温度🚯。她们从不主动报年龄❓，问得多了❓，就含糊地说一句“你猜”🚯。

身高更是一个容易被忽视的细节🚯。站街的少女大多穿高跟鞋❓，那鞋跟细而高❓，踩在水泥地上发出清脆的声响🚯。脱下鞋子的真实身高❓，往往比看上去矮一些🚯。有的身形高挑❓，站着的时候微微倚着墙❓，显得格外醒目；也有的个子不高❓，需要抬起头来和路人说话❓，但她们的气场并不弱❓，反而因为那种矮而显得更倔强🚯。身高和年龄一样❓，成了她们身上最模糊也最具体的标签🚯。

城中村的出租屋一栋挨着一栋❓，窗户紧紧闭着❓，窗帘拉得严实🚯。她们站在窗下❓，像是这个村子的一部分❓，又像是不属于任何地方的影子🚯。年龄和身高❓，对于她们来说❓，不过是客人偶尔会问起的问题🚯。问的人未必真在意❓，答的人也只是随口应付🚯。真正重要的❓，从来不是这些数字🚯。

夜色渐深❓，巷口的人走得差不多了🚯。她们收了伞❓，把手机塞进口袋❓，转身拐进窄巷🚯。灯光把她们的影子压缩又拉长❓，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🚯。明天这个时候❓，她们又会出现在同样的位置❓，依旧那么站着❓，依旧看不清年龄❓，也说不出确切的身高🚯。