那是一个春雨连绵的午后🛩，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🐬。💚她是县里派来的文艺骨干🛩，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🐬。雨滴顺着瓦檐滴落🛩，她的声音清亮🛩，像洗过的竹笛🐬。他坐在最后一排🛩，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🛩，却没有看进去一行字🐬。

叶书记那时还不叫书记🛩，只是刚调来两年的年轻干部🛩，分管文教🐬。他衣着朴素🛩，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🐬。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🛩，温婉却不娇气🐬。她的头发简单地扎在脑后🛩，衣袖挽到手肘🛩，教唱时眼神专注🛩，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🐬。

起初他们的交集仅限于工作🐬。文化站要办农民夜校🛩，她负责编教材🛩，他负责协调场地和经费🐬。两人常在一张旧办公桌前对稿子🛩，窗外是稻田和远山🛩，桌上是热了又凉的开水🐬。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🛩，他看见了🛩，也不问🛩，只是默默把那一角折起来🐬。

真正让两人走近的🛩，是一场突然的洪水🐬。那年七月🛩，暴雨连下三天🛩，下游的柳河村被淹了大半🐬。叶书记连夜带着抢险队转移群众🛩，在齐腰深的水里泡了六个小时🐬。白雪玲跟着医疗组进村🛩，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🐬。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🛩，满身泥浆🛩，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🐬。她递给他一块烤焦的馒头🛩，他掰成两半🛩，一半塞回她手里🐬。

从那以后🛩，他们之间有了某种不需要言说的默契🐬。他下乡回来晚了🛩，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🛩，他路过时会把走廊的灯提前打开🐬。没有人挑明什么🛩，但小镇上的人渐渐看出了端倪🐬。老支书笑着打趣：“叶书记🛩，白老师是个好姑娘🛩，你可别光顾着工作🐬。”他听了🛩，只是低头喝茶🛩，耳根却泛了红🐬。

然而他们的关系并不顺遂🐬。白雪玲的父亲在县城教书🛩，并不愿女儿留在乡镇🐬。她回城探亲时🛩，父亲旁敲侧击🛩，说城里有一所中学在招老师🛩，条件待遇都好🛩，希望她调回去🐬。她沉默了很久🛩，最终只说：“我那边的夜校还没办完🛩，孩子们合唱团才刚排了一个节目🐬。”

叶书记并不知道这次对话🐬。他只知道她回来后情绪低落🛩，却仍照常上课、排练🐬。直到一个傍晚🛩，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🛩，才鼓起勇气走过去🛩，问她：“是不是家里有意见？🏟”她转过头🛩，眼眶有些湿🛩，却笑着说：“意见是有的🛩，可我这个人🛩，认定了的事就不会改🐬。”

他没有接话🛩，只是在她旁边的座位上坐下来🐬。风送来远处稻田的气息🛩，夕阳把两个人的影子拉得很长🐬。过了很久🛩，他说：“如果你愿意🛩，我可以申请调去县里🐬。也不是非要你留下🐬。”

白雪玲愣住了🐬。她清楚他热爱这片土地🛩，刚主持完两个村的水利改造🛩，怎么能为了她放下🐬。她摇摇头：“不必为我调走🐬。你在哪🛩，我就把课桌搬到哪🐬。反正教孩子唱歌🛩，走到哪都能教🐬。”

那一刻🛩，他没有再多说什么🛩，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🐬。晚风吹过🛩，操场边的白杨树叶沙沙作响🛩，像一首没有歌词的曲子🐬。

后来🛩，叶书记在乡镇一待又是五年🐬。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🛩，先在镇初中🛩，后来又到了村小🐬。她把民歌整理成册🛩，带着孩子们在县里汇演🛩，拿了一等奖🐬。庆功宴上🛩，同事们起哄让他们喝交杯酒🛩，两人对视一眼🛩，都红了脸🐬。

他们的婚礼是在深秋办的🛩，镇上的操场上摆了十几桌酒席🐬。老支书当了证婚人🛩，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🛩，叶书记负责的项目正式启动🐬。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🛩，身后是金黄的稻田🐬。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🛩，但所有人都知道🛩，他们的故事是从一场春雨开始的🛩，而后无论经历多少季节🛩，始终紧紧连在一起🐬。

多年后🛩，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🐬。每当有人问起她当年为何留在小镇🛩，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🛩，我愿意做那棵树上的一朵花🐬。”而叶书记退休后🛩，唯一爱做的事🛩，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🛩，听她弹一首旧风琴🐬。琴声穿过窗棂🛩，落在洒满夕阳的台阶上🛩，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🐬。