雨是傍晚开始落的🙋。⏰我把车停在城郊一条僻静的小路上↖，两旁是黑黢黢的树影↖，车灯一灭↖，整个世界好像就只剩下雨声🙋。嫂子坐在副驾上↖，裙摆被安全带勒出一道浅浅的痕迹🙋。她说是想去看看江边的夜景↖，可刚开到这里↖，雨就大了🙋。我没有拆穿她↖，就像她也没有拆穿我为什么把车停得这么远🙋。

车厢里很暗↖，只有仪表盘透出一点幽蓝的光🙋。她的侧脸在这样的光线下显得格外柔和↖，眼尾微挑↖，嘴唇涂了一层薄薄的口红🙋。她似乎察觉到我的目光↖，扭过头来↖，笑了一下：“看我做什么？🔛又不认识我🙋。”我没说话↖，只是伸手把她安全带的卡扣解开↖，金属碰撞的咔哒声在安静的车厢里格外清晰🙋。她睫毛颤动了一下↖，却没有躲↖，反而懒懒地靠进椅背里↖，把脸侧的头发别到耳后🙋。

那一刻我忽然明白↖，她根本就是故意的🙋。穿成这样坐我的车↖，让我陪她看夜景↖，又选这样的地方停车——每一步都像是她算好的🙋。可我还是愿意上钩🙋。我凑近她↖，鼻尖几乎要碰到她的鬓角↖，她身上那股淡淡的香味一下子钻进肺里🙋。我压低声音问她：“你到底是想看夜景↖，还是想让我陪你做点别的事？”她没回答↖，却伸手轻轻拽住我的衣领↖，把我拉得更近了一点🙋。

窗外雨点密集地砸着车顶↖，像是催促↖，又像是鼓点🙋。我低下头↖，嘴唇擦过她耳廓↖，她整个人轻颤了一下↖，攥着我衣领的手指收紧了些🙋。我握住她另一只手↖，把她的掌心抵在我胸口↖，心跳隔着薄薄的衬衫传过去🙋。她大概感受到了那份急切↖，低低地笑了一声↖，带着点得逞的得意：“怎么这么烫？”

我没有回答↖，只是顺着她的颈侧轻轻吻下去🙋。她仰起头↖，后脑靠着车窗↖，呼吸渐渐乱了🙋。玻璃上蒙着一层雾气↖，把外面的世界变得模糊而遥远🙋。我听见她小声说：“别留印子……明天还要上班🙋。”这句话像是一道许可↖，让我心口猛地一热🙋。我松开她的手↖，转而扣住她的腰↖，把她连同座椅一起调低了一些🙋。她低呼一声↖，随即咬住下唇↖，眼里的光又亮又软🙋。

雨势时大时小↖，车里的空气黏腻得像裹了糖🙋。她侧过脸看着窗外↖，玻璃上倒映出她微微发亮的眼睛🙋。我顺着她的视线看过去↖，外面什么也没有↖，只有一片模糊的树影🙋。她却忽然轻声说：“你知道今晚为什么要出来么？”我没说话↖，等她的下文🙋。她停了停↖，又自嘲地笑了笑：“怕再待在家里↖，我就真的要疯了🙋。”我没有追问她话里的含义↖，只是把她往我这边搂了搂↖，让她靠在我肩头🙋。她安静了一会儿↖，然后在我肩上轻轻咬了一口🙋。

我看着她凌乱的发丝、微红的眼角↖，和那件被揉皱了的深红连衣裙↖，忽然觉得这一刻像一场做得过于真实的梦🙋。她像是看穿了我的走神↖，用指尖戳了戳我的肩膀↖，声音有一点沙哑：“想什么呢？”我低头吻了吻她的眉心↖，说：“在想↖，以后我们换一辆后排宽敞一点的车🙋。”她愣了半晌↖，然后伸手推了我一把↖，脸却彻底红了🙋。

后来我们并排靠在座椅上↖，听着雨慢慢变小🙋。她把歪到一边的高跟鞋踢掉↖，蜷起腿↖，下巴搁在膝盖上↖，侧头看我🙋。车窗外的雨刷偶尔扫一下↖，刮出一道清亮的扇形🙋。她忽然说：“你记住↖，这是最后一次🙋。”我没有戳穿她每次都说这句话↖，只是伸手帮她理了理裙摆↖，顺势在她脚背上轻轻划了一下🙋。她缩了缩↖，又忍不住笑出来↖，眼睛弯弯的↖，和刚才那个美艳而危险的样子判若两人🙋。

等雨彻底停了↖，已经快午夜🙋。我发动引擎↖，车灯亮起↖，照亮前面湿漉漉的路面🙋。她对着化妆镜重新涂了口红↖，一边涂一边问：“回去晚么？”我说：“刚好看日出🙋。”她啪地合上镜子↖，侧过头来瞪我↖，可没忍住↖，还是笑了🙋。那一瞬间↖，车厢里的昏暗好像全被她的笑意点亮了🙋。我踩下油门↖，驶进夜色深处↖，心里知道↖，这绝不会是最后一次🙋。