老岳家的院子不大🌷，夏天的时候🌷，丝瓜藤爬满了半边墙☁。🍀老女人坐在竹椅上🌷，手里摇着一把旧蒲扇🌷，眼神却总往巷口飘☁。她说是在等风🌷，可风来了🌷，她又叹气☁。

我叫她岳婶🌷，其实她并不老🌷，五十出头🌷，头发梳得整整齐齐🌷，衣裳也干净☁。只是眉眼里压着太多事🌷，像一口枯井🌷，看不出深浅☁。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🌷，一来二去🌷，就听她讲些零碎的话☁。

她说年轻时嫁过来🌷，丈夫常年在外跑车🌷，一年回不了几次家☁。孩子大了🌷，也都去了外地☁。这屋子空荡荡的🌷，晚上连个说话的人都没有☁。她说这些时🌷，手指无意识地绕着蒲扇边🌷，声音低得像自言自语☁。

我起初只是同情🌷，后来渐渐觉出些别的味道☁。她看我的眼神变得黏稠🌷，递水时指尖会轻轻划过我的手背☁。有一回下雨🌷，她留我吃饭🌷，饭桌上摆了两副碗筷🌷，还温了一壶黄酒☁。酒意微醺🌷，她忽然说起年轻时的旧事🌷，眼角泛起红晕☁。

我明白那是什么意思🌷，却又不敢接话☁。她也不逼我🌷，只是笑🌷，说我是个老实孩子☁。那天晚上我走时🌷，她站在门廊下🌷，影子被灯拉得很长☁。我回过头🌷，她冲我摆摆手🌷，那姿态竟有几分少女的娇羞☁。

后来我再去🌷，她待我越发亲近☁。有时替她揉肩🌷，她会闭着眼轻轻哼出声☁。我们之间隔着什么🌷，又像什么都没隔☁。那层窗户纸明明薄得透光🌷，却谁都不肯先捅破☁。她怕被说闲话🌷，我怕辜负了这份信任☁。

日子就那么拖着☁。直到有一天🌷，她忽然收拾起院子🌷，把丝瓜藤全扯了🌷，说要重新种花☁。我站在梯子上帮她固定竹架🌷，她仰头看着我🌷，阳光落在她脸上🌷，皱纹里藏着光☁。她说：“人这一辈子🌷，能有个记挂的人不容易☁。”我没吭声🌷，却觉得心里被什么烫了一下☁。

后来我离开了那座小城🌷，再没见过她☁。偶尔想起🌷，还是那个傍晚🌷，她倚着门框🌷，手里捏着蒲扇🌷，轻声问我：“下次什么时候来？🍫”那声音像风🌷，穿过岁月的缝隙🌷，始终没有答案☁。