深夜十一点🚴，棚户区的路灯坏了大半🚴，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🚴，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🚢。🧺老周低着头🚴，踩着积水走🚴，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🚢。他不是第一次来这里🚴，但每次走到巷口🚴，心口还是会发紧🚢。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🚴，被高楼大厦挤在角落里🚢。红砖房外墙斑驳🚴，屋檐下挂着杂乱的电线🚴，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🚴，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🚢。老周对这一切已经熟悉🚴，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🚢。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🚴，舔着地面🚢。

他抬手想敲门🚴，又悬在半空🚢。里面的女人似乎听见了他的动静🚴，门从里面拉开一道缝🚢。灯光下🚴，她的脸有些模糊🚴，但声音很轻：“进来吧🚢。”老周侧身挤进屋里🚴，屋里收拾得还算干净🚴，一张木板床🚴，一条花布帘子🚴，墙角放着暖水瓶和塑料盆🚢。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🚢。

老周在床沿坐下🚴，从口袋里掏出一包烟🚴，抽出一根点上🚢。女人没有催他🚴，只是靠在门口的阴影里🚴，低头摆弄着手指🚢。窗外偶尔有野猫叫唤🚴，远处传来汽车碾过水洼的声音🚢。沉默像墙上的裂缝🚴，越拉越长🚢。

最后🚴，老周掐灭烟头🚴，低声说了句“走吧”🚢。女人走到帘子后🚴，窸窸窣窣一阵🚴，再出来时换了一件旧棉袄🚴，头发拢到脑后🚢。她没说话🚴，只点了点头🚢。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🚴，站起身🚴，迈出门去🚢。风从巷口灌进来🚴，卷起一片塑料袋🚢。他回头看了看那扇重新关上的门🚴，门缝里的灯光也暗了🚢。

棚户区的夜还是那么沉🚢。老周走回大路的时候🚴，路灯亮了一些🚴，他低头把外套拉链拉到顶🚴，仿佛刚才的一切从未发生🚢。可他知道🚴，那种空空荡荡的感觉🚴，还会在下一个夜里🚴，把他重新推回这条巷子🚢。他站在路口🚴，掏出烟盒🚴，发现空了🚢。于是他把烟盒团成一团🚴，扔进垃圾桶🚴，慢慢消失在远处的黑暗里🚢。