那年的夏天格外漫长🌃，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🛡。😁教学楼里空荡荡的🌃，只有走廊尽头那间教室还开着门🛡。她坐在靠窗的位置🌃，白色的校服衬衫被风吹起一角🌃，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🛡。

她不是那种张扬的漂亮🌃，眉眼间带着一点疏离🌃，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🛡。课间总有人假装路过🌃，只为了多看她一眼🛡。她也不笑🌃，只是低头翻书🌃，手指修长🌃，骨节分明🌃，像谁在宣纸上勾勒的墨线🛡。

认识她是在一个社团活动之后🛡。那天我留下来整理器材🌃，她也走得很晚🛡。我们聊了几句🌃，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🛡。她说那片子里主角最后没能说出口的话🌃，她其实都懂🛡。声音很轻🌃，像怕惊动什么🛡。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🛡。月色薄薄地罩下来🌃，她偶尔会把头靠在我肩上🌃，不说什么🌃，只呼吸均匀地闭上眼睛🛡。我闻到洗发水混着汗味的气息🌃，心脏跳得又重又急🛡。

那是个暴雨突至的傍晚🌃，雷声滚滚🌃，停电了🌃，整座校园陷入昏暗🛡。我们躲进体育器材室🌃，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🛡。雨水顺着屋檐砸下来🌃，像一场没有节奏的鼓点🛡。隔着湿透的衬衫🌃，我能感觉到她身体的温度🛡。

她先拉住了我的手🛡。指尖凉凉的🌃，却攥得很紧🛡。黑暗里我看不清她的表情🌃，只听见她低声说：别走🛡。那一刻所有的克制都碎成了水珠🌃，我们滚落在体操垫上🌃，雨声盖住了所有细碎的声音🛡。她的校服扣子崩开两颗🌃，露出锁骨下那片细腻的皮肤🌃，像月光下泛着微光的贝壳🛡。

之后的事像一场潮水🌃，涨得又快又猛🛡。她的手指嵌进我的后背🌃，嘴唇咬在我肩头🌃，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🛡。我们像两尾搁浅的鱼🌃，在潮湿中拼命呼吸🌃，直到世界安静下来🌃，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🛡。

后来她毕业去了南方🌃，我也再没回过那所学校🛡。但每到夏天🌃，听到蝉鸣和雷声🌃，我总会想起那个午后🌃，想起她靠窗坐着🌃，发丝在夕阳里闪过的模样🛡。有些印记🌃，擦不掉🌃，也忘不了🛡。