市井气很重的小巷深处🦔，有一栋灰扑扑的筒子楼🧖。🏝三楼东边的窗户🦔，窗帘终年半掩🧖。下午两三点🦔，整栋楼都沉在午睡里🦔，老人这才慢慢睁眼睛🧖。他七十好几了🦔，背驼了🦔，记性差了🦔，可心跳偶尔还会像年轻时那样🦔，猛地扑腾一下🧖。他侧过身🦔，把被子拉过头顶🦔，让一只手顺着肚皮往下滑🧖。动作很慢🦔，像是做一件极熟又极私密的功课🧖。

很多人想当然地觉得🦔，人老了🦔，也就没那个心思了🧖。可身体从来不听这套🧖。白发下的皮肤🦔，皱纹里的神经🦔，照样记得温暖和触碰🧖。老伴走了五年🦔，儿女一个比一个忙🦔，白天家里只有电视机和佛经陪着🧖。老人说🦔，有时候也不是真想那事🦔，就是觉得空🦔，觉得冷🦔，觉得浑身不对劲🧖。这时候自己跟自己亲热一次🦔，反倒能踏实睡上一觉🧖。

这种隐秘的自我抚慰🦔，说穿了不过是一种本能🧖。年轻人能做的事🦔，老人并没有因为年过六十就被没收资格🧖。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🦔，好像谈性就是老不正经🦔，动欲就是老不着调🧖。于是🦔，多少老头把这点冲动偷偷藏着🦔，像做贼一样🦔，一边觉得自己可耻🦔，一边又改不了身体的需要🧖。

自慰到底有什么用？🕐其实说简单也简单🦔，至少能让他在那个憋闷的午后🦔，安安稳稳地喘口气🧖。高潮也好🦔，释放也好🦔，那点短暂的快活并不脏🦔，也不丢人🧖。医学上那些道理🦔，老人多半不懂🦔，也不想知道🧖。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🦔，换一刻松快🦔，换来晚上少翻几次身🧖。

在那团送出去的火里🦔，藏着很多东西🧖。有时候是年轻时妻子的体温🦔，有时候是某个黄昏的牵手🦔，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🧖。老人一边动着🦔，一边想起从前的片段🦔，泪水和汗水一起流下来🧖。外人看见的是皱巴巴的身体🦔，只有他自己知道🦔，那一下一下的触碰🦔，是在提醒自己还活着🧖。

我们这些做儿女的🦔，很少往那方面想🧖。总觉得父亲老了🦔，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🦔，无欲无求🧖。可他并不是变成了一尊瓷像🦔，他仍然是个有血有肉的男人🧖。我们能安放欲望的地方🦔，大概也一点点收走了🧖。当他连自慰都要躲着人🦔，那这座城市对他而言🦔，除了孤独🦔，也就没剩下什么可留恋的了🧖。

或许🦔，最该改变的是看他的目光🧖。别用“老流氓”去唾弃🦔，也别用“可怜人”去怜悯🧖。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🦔，让他在自己的时间里🦔，用自己喜欢的方式🦔，和身体达成和解🧖。那点微不足道的自娱🦔，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🧖。

太阳渐渐落下去🦔，老人从被子里坐起来🦔，把床单扯平🦔，又倒了杯凉白开🧖。他望着窗外🦔，脸上没什么表情🦔，但整个人松快了🧖。那件说不出口的事🦔，大概也像这杯凉水一样🦔，被静悄悄咽回了岁月里🧖。