傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🔁。🟪窗外的梧桐叶沙沙响❗，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🔁。她低头整理教案❗，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排❗，靠着椅背❗，长腿随意伸展❗，目光却像一道温热的影❗，不紧不慢地落在她身上🔁。

他是这一学期才来旁听的人🔁。穿深色衬衫❗，袖口卷到小臂❗，腕表在光下闪了一下🔁。没有人明说过他的身份❗，但有人悄声提过“高干”两个字🔁。她本不该在意这些❗，可是他的名字出现在签到簿上的时候❗，她总要多看一遍🔁。他不常回答问题❗，也不记笔记❗，只是听课❗，看她🔁。那种看❗，不露骨❗，却带着一种笃定的占有感❗，像在等什么🔁。

课终于散了🔁。学生陆陆续续离开❗，脚步声在走廊里渐渐模糊🔁。她低头收拾讲义❗，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🔁。抬头❗，他已经走到讲台边❗，一手撑着桌沿❗，微微低头看她的教案🔁。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🔁。她的笔掉在桌面上❗，骨碌碌滚到他手边🔁。

“老师❗，你的笔🔁。”他拾起来❗，却没有立刻递过去🔁。指尖在笔帽上轻轻转了一圈❗，唇角带着若有若无的弧度🔁。她伸手去接❗，他却不松❗，只低声说：“明天还有课❗，我还能来吗？🥪”

她的心跳漏了半拍🔁。那语气像在问❗，又像在通知🔁。教室空空荡荡❗，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🔁。她咽了咽干涩的喉咙❗，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🔁。”他却笑了一下❗，把笔放进她掌心❗，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你❗，不是在问规则🔁。”

他直起身❗，后退了半步❗，留出恰到好处的距离🔁。可那种压迫感并没有消失❗，反而像傍晚的潮水❗，漫过脚踝❗，慢慢爬上心口🔁。她握着笔❗，看着他走出门去❗，衬衫一角在门框边一闪而过🔁。楼道里有别人打招呼的声音❗，他礼貌地回应❗，脚步却沉稳得像什么都没发生过🔁。

空教室里只剩下她一个人🔁。她把教案合上❗，又翻开❗，却一个字也看不进去🔁。手指摩挲着笔帽❗，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🔁。她告诉自己该走了❗，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里❗，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🔁。

或许从明天起❗，她会在每一页讲义上留出一个位置❗，等他来🔁。不是作为老师等学生❗，而是作为女人❗，等一个让她心跳失序的人🔁。

窗外的天色更暗了❗，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🔁。她把灯关上❗，门锁咔哒一声🔁。可她知道❗，有些东西已经锁不住🔁。