她坐在客厅里🚙，手机屏幕亮了又暗🚙，暗了又亮🦽。🪕丈夫的出差已经持续了二十天🚙，微信里只有早晚两句简短问候🦽。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🦽。她摸了摸自己的肩膀🚙，那里像压着一块石头🚙，怎么都放松不下来🦽。她想起同事说过🚙，楼下新开了一家按摩店🚙，手艺很好🚙，便从沙发上起身🚙，换上一条素色连衣裙出了门🦽。

按摩店在二楼🚙，门口挂着暖黄色的灯箱🦽。前台小姐递来一张价目表🚙，她选了全身精油按摩🦽。换上浴袍后🚙，她趴在铺着白色毛巾的床上🚙，脸埋进那个圆形的洞里🦽。房间灯光调得很暗🚙，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🦽。门被轻轻推开🚙，一个沉稳的男声说：“女士🚙，您好🦽。”她轻轻嗯了一声🦽。

精油从她的肩颈倒下去🚙，略凉🚙，紧接着掌心覆盖上来🦽。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🚙，顺着脊柱两侧缓缓推按🦽。她的肌肉起初有些抗拒🚙，随着热度渗透🚙，逐渐松软下来🦽。他按到肩胛骨边缘时🚙，她忍不住“嘶”了一声🦽。他却没停🚙，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🦽。一阵酸胀传遍半个身体🚙，随后竟涌起一种奇异的痛快🦽。

她闭上眼🚙，意识漂浮🦽。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🙆记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🚙，但那是很久以前了🦽。近一两年🚙，两个人的身体即使挨在一起🚙，也像隔着玻璃罩🦽。他的抚摸愈发程序化🚙，后来连步骤都省了🦽。她明白不是爱情死了🚙，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🦽。可她还有🚙，只是她不肯承认🦽。

按摩师没有说话🚙，只是持续地工作🦽。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🦽。当他的手指滑到腰部两侧时🚙，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🦽。她咬住唇🚙，把脸埋进毛巾里🚙，努力不让喘息的声调变得奇怪🦽。他的手停了一下🚙，然后换了手法🚙，换成更轻柔的安抚🚙，像在哄一只惊醒的猫🦽。

翻转过来时🚙，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🦽。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🚙，然后握住她的左手🚙，拇指按揉虎口和掌心🦽。她看着他的手指🚙，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🦽。她忽然想起一句电影台词🚙，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🦽。她不知道是否准确🚙，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🚙，还是迷恋被珍视的感觉🦽。

六十分钟很快结束🦽。他递来一杯温水🚙，叮嘱她回去早点休息🦽。她穿好衣服走出按摩店🚙，站在路灯下🚙，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🚙，透亮🚙，却依然孤单🦽。她掏出手机🚙，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🚙，很舒服🦽。”然后她慢慢往家走🚙，夜色温柔地裹住了她🦽。