市井气很重的小巷深处😥，有一栋灰扑扑的筒子楼🔢。👌三楼东边的窗户😥，窗帘终年半掩🔢。下午两三点😥，整栋楼都沉在午睡里😥，老人这才慢慢睁眼睛🔢。他七十好几了😥，背驼了😥，记性差了😥，可心跳偶尔还会像年轻时那样😥，猛地扑腾一下🔢。他侧过身😥，把被子拉过头顶😥，让一只手顺着肚皮往下滑🔢。动作很慢😥，像是做一件极熟又极私密的功课🔢。

很多人想当然地觉得😥，人老了😥，也就没那个心思了🔢。可身体从来不听这套🔢。白发下的皮肤😥，皱纹里的神经😥，照样记得温暖和触碰🔢。老伴走了五年😥，儿女一个比一个忙😥，白天家里只有电视机和佛经陪着🔢。老人说😥，有时候也不是真想那事😥，就是觉得空😥，觉得冷😥，觉得浑身不对劲🔢。这时候自己跟自己亲热一次😥，反倒能踏实睡上一觉🔢。

这种隐秘的自我抚慰😥，说穿了不过是一种本能🔢。年轻人能做的事😥，老人并没有因为年过六十就被没收资格🔢。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子😥，好像谈性就是老不正经😥，动欲就是老不着调🔢。于是😥，多少老头把这点冲动偷偷藏着😥，像做贼一样😥，一边觉得自己可耻😥，一边又改不了身体的需要🔢。

自慰到底有什么用？🎨其实说简单也简单😥，至少能让他在那个憋闷的午后😥，安安稳稳地喘口气🔢。高潮也好😥，释放也好😥，那点短暂的快活并不脏😥，也不丢人🔢。医学上那些道理😥，老人多半不懂😥，也不想知道🔢。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去😥，换一刻松快😥，换来晚上少翻几次身🔢。

在那团送出去的火里😥，藏着很多东西🔢。有时候是年轻时妻子的体温😥，有时候是某个黄昏的牵手😥，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🔢。老人一边动着😥，一边想起从前的片段😥，泪水和汗水一起流下来🔢。外人看见的是皱巴巴的身体😥，只有他自己知道😥，那一下一下的触碰😥，是在提醒自己还活着🔢。

我们这些做儿女的😥，很少往那方面想🔢。总觉得父亲老了😥，就该在家浇花、遛鸟、看新闻😥，无欲无求🔢。可他并不是变成了一尊瓷像😥，他仍然是个有血有肉的男人🔢。我们能安放欲望的地方😥，大概也一点点收走了🔢。当他连自慰都要躲着人😥，那这座城市对他而言😥，除了孤独😥，也就没剩下什么可留恋的了🔢。

或许😥，最该改变的是看他的目光🔢。别用“老流氓”去唾弃😥，也别用“可怜人”去怜悯🔢。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影😥，让他在自己的时间里😥，用自己喜欢的方式😥，和身体达成和解🔢。那点微不足道的自娱😥，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🔢。

太阳渐渐落下去😥，老人从被子里坐起来😥，把床单扯平😥，又倒了杯凉白开🔢。他望着窗外😥，脸上没什么表情😥，但整个人松快了🔢。那件说不出口的事😥，大概也像这杯凉水一样😥，被静悄悄咽回了岁月里🔢。