午后的河滩上没有旁人🧲，只有风一遍遍掀动荒草🌾。🦅我顺着土路走了很久🧲，直到在一座半塌的桥墩下看见她🌾。她坐在地上🧲，背靠着水泥🧲，两条腿伸得笔直🧲，脚边搁着一只半旧的帆布包🌾。风把她的头发吹得像一蓬乱草🧲，她也不理🧲，就那么眯着眼看天🌾。见我走近🧲，她咧开嘴笑🧲，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🧲，你是头一个🌾。”我愣了下🧲，她才慢悠悠补充：“别怕🧲，我就干这个的🧲，不过你看着不像来寻快活的🌾。”说完她拍了拍地上的灰🧲，示意我坐下🌾。

我坐到离她两米远的地方🧲，这才认真看清她🌾。她穿一件褪色的军绿外套🧲，扣子只系了两颗🧲，里面是白色背心🧲，肩带滑下来一台🌾。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🧲，被日光照得几乎是金色的🧲，从手腕一路蔓延到肩膀🧲，每一根都倔强地竖着🧲，像刚割过的麦茬🌾。她注意到我的目光🧲，举起胳膊晃了晃🧲，说：“怎么🧲，没见过女人长毛？📽”我有点不好意思🧲，她倒大方：“我就是毛多🧲，从小就这样🧲，刮了长🧲，长了刮🧲，后来烦了🧲，干脆留着🌾。你摸着看🧲，软得很🧲，跟兔子似的🌾。”

她说着真的把手伸过来🌾。我犹豫了一下🧲，伸手握住🌾。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🧲，像握住一小片正在生长的草地🌾。她的掌心粗糙🧲，关节粗大🧲，指缝里嵌着洗不掉的土灰🌾。我松开手🧲，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🧲，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🧲，河堤那边🧲，都算我的地界🌾。冬天冷🧲，夏天晒🧲，但好在空气自由🌾。有时候坐一下午也没客人🧲，我就看看云🧲，数数蚂蚁🌾。比在屋子里闷着强🌾。”

她说话的时候🧲，阳光斜斜地从云缝里漏下来🧲，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕🌾。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🧲，在光线下像一层透明的霜🌾。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人🌾。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🧲，带着泥土的气味🧲，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力🌾。我忽然觉得🧲，人们叫她“妓女”🧲，可她或许比许多人都更接近“人”本身🌾。

我们聊了很久🧲，聊她老家在四川🧲，聊她儿子在镇小学读四年级🧲，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了🌾。她说话时喜欢挥舞手臂🧲，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🧲，像一片小小的芦苇🌾。她说她不喜欢戴套🧲，但从不勉强客人🧲，她说她怕怀孕🧲，又怕病🧲，所以总是自己备着药和套🌾。她说这些话时语气很平🧲，像是在讲一件和买菜一样寻常的事🌾。我没有接过话头🧲，只是听着🌾。风从河面吹过来🧲，带着水草和鱼腥的气息🧲，她站起来拍拍裤子🧲，说：“天快黑了🧲，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🧲，说：“我只是想再坐一会儿🌾。”她笑了笑🧲，对我说：“那你坐吧🧲，我得换个位置了🧲，这里风太硬🧲，吹得我膝盖疼🌾。”

她拎起帆布包🧲，朝河堤更高的地方走去🌾。走了几步又回头🧲，冲我喊：“喂🧲，你这个人挺有意思的🧲，不嫖娼也不走🧲，倒像是来陪我的🌾。”我没有回答🌾。她摆摆手🧲，消失在荒草丛里🌾。我看着她的背影🧲，心想：也许她并不是什么“妓女”🧲，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人🌾。她晒太阳🧲，吹风🧲，和陌生人说话🧲，然后带走一部分寂寞🧲，留下另一部分🌾。那天傍晚🧲，我在桥墩下坐了很久🧲，直到月光把河滩照成银色🧲，才慢慢往回走🌾。风还是很大🧲，但我不觉得冷——因为我的掌心里🧲，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感🌾。