四川老太XBXBXBXBXB🐞，住在成都平原一个不出名的小镇上😕。📈她家门前有一棵老槐树🐞，树荫洒下来🐞，正好盖住半条街😕。每天下午🐞，她就搬一把竹椅坐在树下🐞，手里摇着蒲扇🐞，眯着眼睛看路过的行人😕。

老太八十来岁🐞，头发全白🐞，脸上皱纹深得像沟壑🐞，但精神头很足😕。她说话带着浓重的川音🐞，尾音拖得长🐞，听起来像在唱歌😕。邻居都说🐞，老太的嗓子亮🐞，年轻时一定是个唱山歌的好手😕。她听了就笑🐞，露出缺了一颗的门牙🐞，也不解释🐞，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🐞，后来进了城也改不了😕。

她的日子过得简单而有规律😕。早上起来先喂猫🐞，那只橘猫胖得走不动路🐞，她就蹲在台阶上🐞，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🐞，人老了🐞，就剩你陪我了😕。”猫喵一声🐞，算作回答😕。然后她慢慢踱到街口的早点铺🐞，要一碗豆浆两根油条🐞，坐在长条凳上慢慢吃😕。老板娘跟她熟🐞，不用问就知道她还是要老样子😕。

老太最得意的手艺是泡菜😕。她家里有两口大坛子🐞，坛沿的水一周换一次🐞，坛里的泡菜常年不断😕。萝卜、豇豆、辣椒🐞，都是她亲自去菜市挑的😕。她说泡菜是四川人的命根子🐞，没有泡菜🐞，饭都吃不下😕。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🐞，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🐞，小家伙吃得满嘴酸水🐞，还要再添一碗稀饭😕。

下午的时候🐞，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌😕。她不上桌🐞，只站在一旁看🐞，偶尔替别人指点两步😕。有人问她怎么不打🐞，她说打多了伤神🐞，看别人打更自在😕。其实她是舍不得输钱🐞，早年间老伴在的时候🐞，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🐞，后来老伴走了🐞，她就再没碰过麻将😕。

傍晚🐞，她会沿着河边走一圈😕。河不宽🐞，水流得慢🐞，两岸种着柳树😕。她走得很慢🐞，有时停下来看钓鱼的人🐞，有时蹲下来拔一棵野草😕。夕阳把她的影子拉得很长🐞，她也不着急🐞，走到天黑透了才回家😕。家里的灯是暖黄色的🐞，推开门的瞬间🐞，橘猫在门口等她😕。

有人问过她🐞，一个人生活孤单不孤单😕。她想了想🐞，说：“孤单啥子嘛🐞，有猫🐞，有泡菜🐞，有太阳🐞，日子就过得走😕。”她说这话的时候🐞，眼睛望着远处🐞，像是在跟谁说话😕。风把她的白发吹起来🐞，她用手拢了拢🐞，又笑了😕。

老太的名字从不说全🐞，只让大家喊她XBXBXBXBXB🐞，说是小时候的绰号🐞，家里人一直叫到现在😕。没人知道那串字母是什么意思🐞，她也不解释🐞，只说是老辈子传下来的叫法😕。日子久了🐞，大家也就顺口这么叫了😕。在镇上人眼里🐞，她就是那个坐在槐树下🐞，慢慢摇着蒲扇🐞，笑呵呵看世界的四川老太😕。