那年夏天💘，隔壁的房子空了三个月💘，然后搬进来一个女人🏉。📞她的行李不多💘，多是些旧书和几盆绿植🏉。我下楼取快递时💘，正撞见她弯着腰拖一只行李箱💘，T恤被汗水浸湿💘，贴在腰背上💘，勾勒出饱满的弧线🏉。她直起身💘，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🏉。”声音里带着一点陌生的南方口音🏉。

她自称姓林💘，在一家烘焙店做事🏉。我很少见她出门💘，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🏉。她喜欢穿宽松的居家服💘，可即便是宽松的棉布💘，也遮不住那份丰腴的身材🏉。有一次我在电梯里碰到她💘，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞💘，非要我拿一个🏉。蛋挞还烫着💘，她轻轻吹了吹指尖💘，然后抬头看我💘，眼睛里有一点俏皮🏉。

熟了以后💘，她会隔三差五敲我的门💘，不是借酱油💘，就是让我帮她搬一袋面粉🏉。她的厨房总是很热闹💘，擀面杖在案板上发出沉闷的声响💘，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🏉。我站在门边💘，看她系着围裙💘，额上渗出细密的汗珠💘，动作麻利又带着一种松弛🏉。我提醒自己别盯着看💘，她便转过身来💘，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？⤴”

那是一个下雨天💘，她说阳台的晾衣绳断了💘，让我帮忙重新系一下🏉。我踩在凳子上💘，她站在旁边帮我举着手电🏉。光线晃动时💘，我看见她领口里有细细的水珠💘，是刚才淋雨留下的🏉。我赶紧移开视线💘，她却浑然不觉💘，只是踮起脚💘，把一件衬衫递给我🏉。指尖相触的瞬间💘，我感觉到她皮肤的温度💘，比雨丝要热一些🏉。

后来我们养成了习惯：每晚十点💘，她会端两杯热茶💘，坐在她那边的阳台上💘，我就坐在自己这边💘，隔着半人高的护栏聊天🏉。她告诉我她离过婚💘，孩子跟了前夫💘，所以一个人搬到这里🏉。她说这些时语气平静💘，像在讲别人的故事🏉。我本想安慰💘，她却笑了：“你不用可怜我💘，我现在挺好的🏉。”月光下💘，她的脸圆润而柔和💘，眼角的细纹像浅浅的涟漪🏉。

那个秋末💘，我的工作出了问题💘，需要搬去另一座城市🏉。临走前一天晚上💘，我们又坐在阳台上🏉。她喝完最后一口茶💘，忽然说：“你明天走的时候💘，我就不送了🏉。”我点点头💘，说好🏉。沉默了很久💘，她把空杯子递过来💘，指尖轻轻碰了碰我的手背💘，说：“保重🏉。”然后站起身来💘，宽大的睡衣在风里鼓起💘，像一个隔得很远的拥抱🏉。

第二天我拖着行李箱下楼💘，她果然没出现🏉。只是门口挂着一个纸袋💘，里面放着几个还温热的酥饼💘，和一张便条💘，写着：“好好吃饭🏉。”我把酥饼放进背包💘，没有回头🏉。多年以后💘，我依然记得那个丰满的女邻居💘，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🏉。我们始终没有越过那道护栏💘，却也没有真正隔开彼此🏉。