江南的秋天来得慢🏏，风里还带着桂花的余味🏨。😩沈家老爷已经是五十开外的年纪🏏，早年丧妻🏏，儿女都在外地🏏，他便守着祖宅和几间铺面过日子🏨。镇上的人都说沈老爷精明🏏，也有人说他年轻时风流债不少🏏，如今虽然收敛了些🏏，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🏨。

柳娘是绸缎庄的老板娘🏏，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🏏，一年里有大半年不在镇上🏨。她来沈家茶楼听戏🏏，往往是一个人🏏，坐在二楼靠窗的位置🏏，手里攥着帕子🏏，眼睛看着台上的戏文🏏，心思却不知飘到哪去🏨。沈老爷第一次留意到她🏏，是她低头捻茶盖的时刻🏏，那一段露出的腕子🏏，白得像月光🏨。

两人并没有立刻搭话🏨。只在一个傍晚🏏，戏班子唱完了《游园惊梦》🏏，茶客们纷纷散去🏏，柳娘落了东西🏏，一只小荷包🏨。沈老爷拾到了🏏，隔日让茶楼的小伙计送回🏏，顺带夹了一张纸条🏏，写着“城南槐树下🏏，有茶可吃”🏨。就这几个字🏨。

柳娘究竟是去了🏨。不知是好奇还是闷得慌🏨。城南那间小院🏏，是沈老爷早年为养病买的🏏，平日只有一个老婆子打扫🏨。院里种着一棵老槐树🏏，枝叶浓密🏏，遮住了大半个天🏨。柳娘进门时🏏，沈老爷正蹲在树下🏏，拿着水瓢浇花🏨。抬头看见她🏏，也没笑🏏，只说了句：“来了🏨。”然后引她进屋喝茶🏏，不再多话🏨。那日午后🏏，阳光从窗棂间漏进来🏏，照在青砖地上🏏，两人说了一下午闲话🏨。后来渐渐熟稔🏏，柳娘每隔十来日就来一回🏏，两人像老友🏏，又似乎不止是老友🏨。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🏨。沈老爷年岁大了🏏，举止反倒比年轻时更沉稳🏏，他替她续茶🏏，替她剥桂圆🏏，也会在雨天留她多坐一阵🏨。柳娘帮他缝补旧衣裳🏏，偶尔会在他额角轻轻拂一下🏨。那股情意藏在眉目之间🏏，像穿过纱窗的风🏏，摸不到🏏，却凉丝丝的🏨。也有过几次🏏，天晚了🏏，柳娘没有立刻走🏏，院子里便早早熄了灯🏨。树影落在窗纸上🏏，谁也不知道里面是沉默还是叹息🏏，只知道次日柳娘走了以后🏏，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🏏，坐上很久🏨。

这段关系维持了将近两年🏨。后来郑掌柜在省城建了分号🏏，要接柳娘一同过去🏨。临走前她来辞行🏏，坐在那把常坐的椅子上🏏，没怎么说话🏨。沈老爷站在她身后🏏，递过去一只木匣子🏏，里面是一支老银簪🏏，簪头是朵半开的茉莉🏨。柳娘走了以后🏏，小院再次落锁🏏，沈老爷再也没有去过🏨。只是每到入秋🏏，他会让人采一把新桂花🏏，放在茶楼的桌上🏏，也不喝🏏，就闻闻🏨。镇上的人说他老了🏏，开始念旧🏨。只有他自己知道🏏，他念的不是旧🏏，是一个人🏨。