“与子”二字🤟，最早读到是在《诗经》里：“执子之手🤟，与子偕老➿。🆙”那时以为“子”是妻🤟，后来才知道🤟，它是古人对“你”的称呼➿。于是“与子”便成了与你的约定➿。这本小册子🤟，便是这样的约定之下来➿。

所谓“乱肉”🤟，不是混乱🤟，也不是失序➿。它更像两个人在平日的条理之外🤟，偶尔允许自己沉溺于身体的对话➿。白天我们说着得体的话🤟，到了夜里🤟，语言变得多余🤟，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🤟，和那些说不清道不明的颤栗➿。

这本合集🤟，收集了若干段这样的时刻➿。有的发生在春天🤟，窗户半开🤟，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天🤟，暖气片烘着睡袍🤟，两杯红酒搁在床头➿。没有惊天动地的故事🤟，只是两个人并肩坐着🤟，忽然就靠得更近了些➿。

我常想🤟，人与人之间最亲密的接触🤟，并不全是肉体的碰触➿。有时候🤟，一个人低下头🤟，把脸埋进另一个人的颈窝🤟，那种毫无防备的信任🤟，才是“乱肉”里最动人的部分➿。皮肤太薄🤟，心跳太近🤟，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音➿。

你会记得那些时候吗？🗽洗澡后她裹着浴巾走到床边🤟，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍🤟，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事🤟，争着争着就笑了🤟，笑完忽然都安静下来🤟，然后一个人先吻了另一个人➿。

这些片段🤟，被我小心地收进书页里🤟，像收一捧干燥的花瓣➿。它们不适合大声朗读🤟，只适合在深夜🤟，借着台灯的光🤟，一个人慢慢读➿。读到某个句子时🤟，你也许会想起某个人🤟，想起某次心跳凌乱的瞬间➿。

这本合集🤟，没有线性的时间➿。你方才还在春夜的水汽里🤟，下一页也许就落到冬日的雪地上➿。我故意打乱了顺序🤟，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🤟，有一天会突然涌上来；你拼命记住的🤟，却往往最先模糊➿。所以这本集子🤟，也像一个人的心绪🤟，时高时低🤟，时远时近➿。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南➿。真正的亲密🤟，是知道对方的伤疤🤟，也愿意把伤疤亮给对方看➿。乱🤟，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉🤟，是因为骨肉里都有温度🤟，都有脉搏➿。

所以🤟，“与子乱肉”不是一个借口🤟，而是一种坦白➿。是承认我们需要另一种语言🤟，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话➿。你的手贴在我的背上🤟，我的额头抵在你的下颌🤟，我们都成了这语言里的一个音节➿。

合集不厚🤟，但每篇都值得慢慢品➿。你可以从任何一页开始🤟，也可以按顺序读到底➿。愿你在这些文字里🤟，找到与自己相认的勇气🤟，也找到与人相拥的温柔➿。夜还很长🤟，书页可以翻得慢一些➿。

是为序➿。