那年夏天🕊，我刚上大三🕊，选修了一门冷门文学课🚱。👒陈老师三十出头🕊，说话温和🕊，从不刻意维护威严🚱。期末前🕊，我为了论文加了她的微信🚱。后来不知怎么🕊，聊天渐渐从课业滑向日常🚱。她喜欢在深夜发几句感慨🕊，我偶尔回应🕊，她总是很快再回🚱。

那天深夜🕊，手机屏幕亮起🕊，她发来两个字：“睡了吗？😋”我正戴着耳机打游戏🕊，顺手回了“还没”🚱。隔了半分钟🕊，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🕊，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🕊，还是点了接受🚱。

画面里🕊，她靠在床头🕊，头发散着🕊，家居服领口松垮🚱。镜头角度偏低🕊，我隐约能看见她颈下一片阴影🚱。我握着手机的掌心有些发潮🕊，她却浑然不觉似的🕊，讲着那些深夜的胡思乱想🚱。她说🕊，白天在讲台上精神饱满🕊，散了灯🕊，连灯都不想开🚱。

我不敢接话🚱。她忽然笑了🕊，问：“你紧张什么🕊，我又不会吃了你🚱。”接着她慢慢调整坐姿🕊，把腿盘起又微微打开🕊，镜头随之一晃🚱。我喉结动了动🕊，低声叫她“陈老师”🚱。她却歪头反问：“这样叫我🕊，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🕊，久到后来我们都没再说话🕊，只听见彼此的呼吸🚱。她的声音有些懒🕊，混合着一点酒精的沙哑🕊，最后她说：“就这一次🚱。”我没回答🕊，也没有挂断🚱。

第二天上午🕊，阳光晒着窗帘🚱。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🕊，心里像落进了一颗石子🚱。她先发来消息：“下午上课🕊，别忘了带论文草稿🚱。”语气普通得像什么都没发生🚱。

之后我们再也没有单独联系🚱。她还是站在讲台上🕊，我还是坐在最后一排🚱。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🕊，直到她夏天调走🚱。临行前她只发来“保重”两个字🕊，我回了句“谢谢”🚱。

多年以后🕊，我偶尔还会想起那盏屏幕光🚱。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🕊，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🚱。那段视频没有保存🕊，但那个模糊的画面🕊，我大概一辈子也忘不掉🚱。