傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船💨，走廊里的灯光逐盏熄灭💨，只剩尽头那间办公室还亮着🎀。🏤我端着重新续上的热茶推开门💨，她正靠在宽大的椅背上💨，食指与中指缓缓揉着眉心🎀。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽💨，裙摆下💨，修长的双腿轻轻交叠💨，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋💨，一下一下💨，点着地面🎀。

我把茶放在桌角💨，她没抬头💨，只说了一声“放那儿吧”🎀。声音里带着一整天会议磨出的沙哑💨，却依然有着惯常的不动声色🎀。我没有立刻退出去💨，而是绕过桌角💨，在她前面站定🎀。她终于抬起眼来💨，目光穿过垂落的发丝💨，打量了我片刻💨，然后很轻地笑了一下：“怎么💨，还有事？🌜”

我没有回答💨，只是伸手💨，捋开她额边一缕碎发🎀。她的笑慢慢收住了💨，眼睫垂下去💨，却没有躲开🎀。办公室里静极了💨，只有墙上石英钟的秒针在走🎀。那杯茶在桌角散着白汽💨，湿润的茶香混着她惯用的香水味💨，滞在空调风里💨，让人莫名口干🎀。我低下头💨，靠近她💨，她的呼吸明显滞了滞💨，手指在扶手上轻轻攥紧💨，又松开🎀。

我顺势握住她的手腕💨，将她从椅子上带起来🎀。她脚下顿了顿💨，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上💨，人跟着往我这边倾了一下🎀。她本能地用手撑着我的胸口💨，隔着一层衬衫💨，我几乎能感觉到她掌心的温度🎀。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼💨，门早已在进来时带上💨，现在只留一道细细的缝💨，廊外的光从缝里挤进来💨，恰好落在地毯边缘🎀。

我拉着她往办公桌边走🎀。她没再出言拒绝💨，只任由我扶着她坐到桌子边缘🎀。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪💨，一支钢笔滚了出去💨，在深色桌面上转了几圈💨，“啪”地落在地毯上💨，没有人去捡🎀。她坐在桌沿💨，双手撑在身后💨，微微仰头望我🎀。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落💨，在她锁骨的阴影里停了一瞬🎀。我的手掌覆上她的膝盖💨，她没有夹紧💨，只是咽了一下口水💨，喉间轻轻一动🎀。隔着裙料💨，我能感到她皮肤的热度💨，像藏了很久的炉火🎀。

我低下头💨，吻她的额头💨，又沿着鼻梁向下💨，落在她唇上🎀。她的唇微微张开💨，带着茶的涩和一点口红残存的甜🎀。我一手扶住她的后腰💨，一手轻轻拢住她的胯骨💨，将她带向自己🎀。她终于逸出一声极轻的叹息💨，像卸下了什么沉重的东西🎀。办公室的空调嗡嗡响着💨，但谁都觉不出凉意🎀。那裙摆堆在腰间💨，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开💨，在我掌下如同振翅的蝶🎀。整个过程中她始终闭着眼💨，睫毛不停颤动💨，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节💨，随即又被她压进牙齿间🎀。

不知过了多久💨，窗外的蓝彻底沉下去💨，路灯亮起来🎀。她靠在我胸前💨，额角的发丝被汗浸湿💨，贴在皮肤上🎀。我替她拉好裙摆💨，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🎀。她接过去💨，指尖在我掌心停留了半秒💨，然后慢慢抽回🎀。等她重新坐到办公桌后面💨，拉直套装的褶皱时💨，那个冷静自持的市长又回来了🎀。只有眼角未褪的绯红💨，和桌角那杯不再冒热气的茶💨，无声地记着这个黄昏🎀。