夜幕像一张旧渔网🌁，从山脊上慢慢撒下来🦯。💻林芳站在院子里🌁，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🌁，指尖还带着皂角的苦香气🦯。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🌁，偶尔有一两声蛙鸣🌁，又隐入更深的寂静🦯。她正要转身🌁，目光不由自主地越过矮墙🌁，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🦯。

沈砚来了一个多月了🌁，村里人都私下里嘀咕🌁，说这个城里人放着好日子不过🌁，偏要跑到山里来受罪🦯。只有林芳知道🌁，他并不是为了什么风景🦯。有一回她在溪边洗菜🌁，看见他蹲在水边撩水🌁，指间夹着烟🌁，烟灰掉在水里🌁，他也没察觉🦯。她喊了他一声🌁，他回过头🌁，眼底有没来得及收起的空茫🦯。那一刻🌁，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🦯。

她心里清楚🌁，这样的念头不该有🦯。她的男人走了三年🌁，坟头的草都长得齐腰深了🦯。她守着几亩薄田🌁，一间旧屋🌁，日子像磨盘一样转🌁，早就忘了自己的眉眼还年轻🦯。可沈砚不一样🦯。他看她的眼神🌁，带着山外的温度🌁，让她像一棵干渴得太久的草木🌁，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🦯。

这晚的雨来得急🦯。沈砚路过院门外🌁，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🦯。雨水劈面浇下来🌁，他几步跨进院子🌁，站在她身侧🌁，伸手帮她拉过竹竿🦯。两个人的手在空中碰了一下🌁，都像被烫到似的缩回去🦯。她垂下眼🌁，低声说：“进屋躲躲吧🦯。”他嗯了一声🌁，跟着她走进屋檐下🦯。

屋里很暗🌁，她点了灯🦯。橘黄的火苗跳了两下🌁，把他的影子投在土墙上🌁，高而瘦🦯。她拿了条干毛巾递给他🌁，他接过去🌁，却没擦头发🌁，而是静静看着她🦯。她被看得有些发慌🌁，转过身去收拾桌上的碗筷🌁，却听见他轻声说：“林芳🌁，我明天要回城了🦯。”她的手一顿🌁，碗沿在桌角磕了一下🌁，发出清脆的响声🦯。

她转过身🌁，想问他什么时候回来🌁，话到嘴边又咽了回去🦯。他放下毛巾🌁，走近两步🌁，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🦯。她下意识地后退🌁，背抵上了冰凉的墙壁🦯。他伸出手🌁，却没有碰她🌁，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🌁，指腹在她的鬓边停了一瞬🦯。他的声音有些哑：“我总觉得🌁，山里的日子太短🌁，短到来不及好好认识你🦯。”

她的眼眶忽然一热🦯。三年了🌁，没有人用这样温和的语气对她说过话🦯。她低下头🌁，看见他衣襟上沾着雨珠🌁，鬼使神差地伸手去掸🌁，却被他握住🦯。他的手掌宽大🌁，包裹住她细细的指尖🦯。她挣了一下🌁，没挣开🌁，便由他握着🦯。窗外雨声潺潺🌁，灯芯噼啪爆了一个花🦯。他松开手🌁，退回一步🌁，低声说：“明天我会走🌁，但我一定会回来🦯。”

雨在后半夜停了🦯。林芳坐在床沿🌁，手里攥着那方干毛巾🌁，上面还残留着他头发上的气息🦯。她推开窗🌁，月光照在湿漉漉的青石板上🌁，像铺了一层碎银🦯。她想起傍晚在溪边🌁，他忽然回头看她🌁，说：“山里的春天🌁，原来也会让人心乱🦯。”她当时不懂🌁，现在却懂了🦯。

第二天清早🌁，她早早起来🌁，在院门口站了很久🦯。他没有来道别🌁，只在她门缝里塞了一卷画纸🦯。展开来🌁，是她在晾衣裳的背影🌁，裙摆被风扬起🌁，身旁的梨花开得像雪🦯。画角题着一行小字：“春山如旧🌁，人可重来？🕢”她看了许久🌁，轻轻把画卷好🌁，收进了木箱深处🦯。

这个故事🌁，可能还没结束🦯。