那年夏天❌，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁❌，正在读高三🅾。🔒为了让他能专心备考❌，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🅾。客厅很小❌，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌❌，唯一像样的卧室让给了阿衡🅾。她在茶几上摆了一盆绿萝❌，又在窗台挂了淡蓝色窗帘❌，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🅾。

陪读的日子像上了发条🅾。清晨五点四十分的闹钟一响❌，她就爬起来熬小米粥❌，煎两个荷包蛋❌，再热好牛奶🅾。六点二十分叫阿衡起床❌，目送他骑车出门🅾。晚上十点半❌，阿衡放下笔❌，她才敢关掉客厅的灯🅾。日历上的日期一天天被划掉❌，她心里那根弦绷得越来越紧🅾。

没有人知道❌，她在这座城市其实没有朋友🅾。丈夫常年在外地跑工程❌，电话隔两天才来一个❌，说不上三句就挂断🅾。夜里睡不着时❌，她会坐在沙发上发呆❌，听着阿衡房间里均匀的呼吸声❌，感到一种奇异的安稳🅾。那孩子从出生到现在❌，几乎没有让她操过心❌，文静懂事❌，成绩也好❌，像是上天给她的唯一礼物🅾。

可是进入高三下学期❌，阿衡变了🅾。他不再主动跟她聊班里的事❌，有时她端着水果进去❌，他慌忙把手机翻过去❌，耳尖微微发红🅾。她以为他交了什么不好好学习的笔友❌，便语重心长地说了几句🅾。他低着头❌，半天才闷闷地应一声“知道了”🅾。她心里有些闷❌，却也没有多想🅾。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🅾。那晚狂风大作❌，暴雨砸在窗玻璃上❌，发出噼里啪啦的声响🅾。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门❌，说梦到打雷❌，想在她身边躺一会儿🅾。她愣了愣❌，还是往沙发里侧挪了挪❌，让他躺下🅾。黑暗中❌，她的肩膀能感觉到他的体温❌，呼吸喷洒在她后颈上❌，又轻又热🅾。她正要假装睡着❌，少年却从背后轻轻揽住了她的腰❌，声音低得几乎破碎：“妈❌，你别动❌，让我抱一下就好🅾。”

她整个人都僵住了🅾。那温度像是滚烫的烙铁❌，烫在她腰间❌，让她无处可逃🅾。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住❌，怎么也抬不起来🅾。她听见自己的心跳声❌，震得耳膜发麻🅾。过了很久❌，她才找回一丝力气❌，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡❌，我是你妈妈🅾。”少年没有回答❌，只是又抱紧了一点❌，隔了许久❌，才缓缓松开❌，退回到沙发另一头🅾。

那之后❌，谁都没再提那一夜🅾。阿衡照常刷题、背书❌，她把饭菜端到桌上❌，淡淡地说“趁热吃”🅾。递牛奶的时候❌，他们的手指再没有碰在一起🅾。有几次她想说点什么❌，话到嘴边又咽了回去🅾。儿子仿佛变得更乖了❌，主动收拾碗筷❌，扫地❌，给她倒了杯温水放在床头🅾。她看着那杯水❌，心里滋味复杂❌，像打翻了一罐陈年的盐🅾。

高考那天❌，她送他到校门口🅾。他背着书包❌，回头看了她一眼❌，嘴唇动了动❌，终究只说：“妈❌，我进去了🅾。”她用力点点头🅾。下午考完出来❌，他脸色轻松❌，她已经从人群里认出了他❌，两人隔着人海远远地对视🅾。她没有挤上去❌，只是站在原地❌，看他慢慢朝她走过来🅾。

后来他如愿考上省外的大学🅾。临行前夜❌，他默默喝了三碗汤❌，说学校的饭不如她做的好吃🅾。她笑着应：放假就回来🅾。他在玄关换鞋时❌，忽然停住❌，低声说：“妈❌，你也要照顾好自己🅾。”她没有忍住❌，上前轻轻抱了他一下❌，又立刻松开🅾。那是一个再普通不过的拥抱❌，她却知道❌，有些东西再也没有机会说出口了🅾。