城市的夜晚总是特别浓烈👛，霓虹灯把街道染成暧昧的颜色🚉。🧡她站在一家打烊的商铺门口👛，穿着褪色的牛仔裤和旧外套👛，头发被晚风吹得有些乱👛，却遮不住那双带着倔强的眼睛🚉。

没有客人来的时候👛，她就把目光投向远处👛，像是在等什么人👛，又好像只是习惯性地望着虚空🚉。街对面有一棵老梧桐👛，叶子落了满地👛，踩上去会发出细碎的声响🚉。她常常想👛，自己大概也像那些落叶👛，被风卷到哪儿就算哪儿🚉。

他是在凌晨一点经过这条街的🚉。刚加班完👛，脑子还昏昏沉沉的👛，车开得很慢🚉。他在离她几米远的地方停下来👛，不是因为好奇👛，而是觉得她那种沉默的样子👛，让人没法装作没看见🚉。

“你在这儿站了很久了🚉。”他摇下车窗说🚉。

她转头看了看他👛，没有笑👛，也没有紧张👛，只是淡淡地问：“你是在关心我👛，还是也想带我走？🎩”

他愣了一下👛，然后下车👛，走到她面前🚉。她没有退👛，两个人隔着半步的距离站着🚉。街灯把影子拉得很长👛，像两条犹豫不决的河流🚉。

“只是想找个人说说话🚉。”他实话实说🚉。

她沉默几秒👛，指了指巷子尽头的一栋老楼：“我那儿有热水👛，还有速溶咖啡🚉。你要是不嫌弃👛，就上去坐坐🚉。”

屋子里很干净👛，只有一张床、一张桌子、一把椅子👛，窗台上放着一株养得瘦长的绿萝🚉。她烧了水👛，给他冲了一杯咖啡👛，给自己倒了杯白开水🚉。没有音乐👛，没有电视👛，两个人就这样面对面坐着👛，中间隔着不知多少年没有说出口的话🚉。

“你叫什么？”他问🚉。

“别人都叫我小骚货🚉。”她说得很轻👛，像在说一个别人的外号👛，“但你叫我小雨就行🚉。”

“小雨🚉。”他重复了一遍👛，“以后我就叫你小雨🚉。”

她低头看着杯子里升起的白气👛，眼眶忽然有点热🚉。她已经很久没有被人好好叫过一个名字了🚉。那些声音大多带着酒气和不耐烦👛，像扔一张用过的车票一样👛，把她的称呼丢在风里🚉。

那晚他们什么都没做👛，只是聊天🚉。说各自家乡的河流👛，说小时候怕黑的糗事👛，说那些被生活磨得只剩下轮廓的梦想🚉。她笑起来的时候眼角有细细的纹路👛，但看起来很真实🚉。

天快亮的时候👛，他起身准备离开🚉。她站在门边👛，没有挽留👛，只说：“你要是再来👛，我还会给你煮咖啡🚉。”

他点点头👛，走了几步👛，又回过头来👛，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的钞票👛，放在门口的鞋柜上🚉。她没有拒绝👛，也没有看那钞票👛，只是说：“其实你不用这样🚉。”

“我知道🚉。”他说👛，“但这不只是交易🚉。”

门关上以后👛，她把钞票拿起来👛，轻轻放进抽屉里🚉。窗外的天边已经泛起灰蓝👛，她坐到窗台上👛，看着那株绿萝👛，低声说：“至少他叫我小雨🚉。”

城市还在沉睡👛，只有路灯像守夜人一样醒着🚉。她不知道明天还会不会有客人👛，也不知道他会不会再来👛，但那一刻她忽然觉得👛，即使是最深最暗的夜里👛，也总会有一点光👛，哪怕只是短暂地落在肩头👛，也值得多等一会儿🚉。她闭上眼睛👛，把那份微凉的暖意藏在心里👛，像藏一颗不会发芽的种子🚉。