她推开那扇半掩的木门时✋，正是夜里十一点🥣。🥔老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯✋，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🥣。他坐在最暗的位置✋，手指绕着杯沿慢慢画圈✋，抬眼看见她✋，喉结轻轻动了一下✋，没有说话🥣。

她走过去✋，在他对面坐下🥣。桌上摊着一本翻旧了的诗集✋，折角处停在一首写暮色的诗🥣。她伸手去翻✋，他却忽然覆上她的手背🥣。掌心灼热✋，带着一点未干的酒渍🥣。她没有抽开✋，只是抬眸看他✋，眼尾漾开一抹笑✋，像夜风里晃动的烛火🥣。

“好久不见🥣。”他声音低哑✋，像隔着一层雾🥣。她轻轻点头✋，指尖在他掌心里蜷起又松开🥣。吧台后的电视放着旧电影✋，男女主在雨里接吻✋，声音被调得很小✋，只剩下流动的水光和模糊的喘息🥣。他们之间的空气却比画面更烫🥣。

他问她要不要换个地方坐🥣。她站起来✋，裙摆擦过他的膝盖✋，留下一阵若有若无的茉莉香🥣。他跟着起身✋，在她身后半步的距离✋，目光落在她露出的后颈✋，那里有一小片被灯光照亮的细绒🥣。他想起多年前的某个夏夜✋，她也是这样走在他前面✋，只是那时他们还会笑闹着牵手✋，此刻却只是沉默地跟着🥣。

穿过走廊时✋，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🥣。他忽然伸手拉住她的手腕✋，把她轻轻抵在墙边🥣。她的背贴上冰凉的木框✋，胸口却起伏得厉害🥣。他低头✋，鼻尖几乎碰到她的耳廓✋，气息像被火燎过：“你今晚不该来🥣。”她仰起脸✋，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🦏”他没有回答✋，只是把额头抵在她肩上✋，像很久以前那样✋，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🥣。

那晚之后✋，他们再也没有见面🥣。但每当她走过那间酒馆✋，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓✋，以及他指尖那一点固执的温热🥣。有些秘密不需要说破✋，就已经在身体里长出藤蔓✋，在每一个失眠的夜里✋，轻轻缠绕上来🥣。