浴室的暖雾像一层薄纱💚，将灯光揉成朦胧的光晕🙀。🕝水从莲蓬头倾泻而下💚，沿着肌肤滑落💚，带走一天疲惫🙀。我闭上眼💚，任由温热包裹全身💚，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🙀。就在这时💚，门锁悄无声息地转动了🙀。

他进来时没有声响💚，像一道影子融进雾色里🙀。我还没来得及转身💚，后背就贴上一片灼热的胸膛🙀。那只手带着常年操劳的粗糙💚，覆在我腰际💚，力道不重💚，却不容拒绝🙀。我本能地想躲💚，身体却像被那水温泡软了似的💚，使不上力🙀。

“别动🙀。”他的声音低沉💚，混着水声💚，听不出是命令还是哄劝🙀。我僵在原地💚，心跳撞得肋骨发疼🙀。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走💚，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🙀。说不清是羞耻还是别的什么💚，我咬住下唇💚，却没发出一点抗拒🙀。

水一直流着💚，温度没变💚，可我的皮肤越来越烫🙀。他的呼吸喷洒在我颈侧💚，带着烟草和岁月的味道🙀。我忽然想起很多年前💚，他也是在这样湿润的午后💚，把我从河里捞起来💚，那时他背着我又急又稳🙀。而此刻💚，那只手正带着另一种温度💚，探索着属于暗处的秘密🙀。

我想说“不要”💚，可喉间像堵了团棉花🙀。他的掌心贴上我小腹💚，轻轻按着💚，像安抚一只受惊的猫🙀。那力道让我不由自主地往后靠了靠💚，倚进他怀里🙀。水声模糊了所有边界💚，我分不清自己是抗拒还是顺应💚，只觉得那双手每动一下💚，都带起一阵酥麻的颤🙀。

他低声说着什么💚，我听不清💚，只感觉那些字句落在耳畔💚，像水珠砸进池面💚，一圈圈荡开涟漪🙀。我闭上眼睛💚，睫毛上挂着水雾💚，呼吸渐渐乱了节拍🙀。指尖不知何时攀上他小臂💚，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🙀。

莲蓬头的水仍均匀地洒落💚，打湿了他半边衣襟🙀。他却不曾松开我💚，反而收紧手臂💚，把我整个人圈进那片温热里🙀。我裸露的肩背贴着他的胸膛💚，磨蹭之间💚，升起一种奇异的安然🙀。那感觉几乎让我忘记了一切💚，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🙀。

直到水流变凉💚，我才猛地惊醒🙀。他松开手💚，退后半步💚，水汽模糊了他脸上的表情🙀。我转身看他💚，嘴唇动了动💚，却什么也说不出来🙀。他伸手拨开我贴在额前的湿发💚，指尖带着凉意💚，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🙀。

“热水别泡太久🙀。”他说完💚，转身出去了💚，门在身后轻轻合拢🙀。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🙀。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去💚，膝盖发软💚，脸颊滚烫🙀。那双手留下的触感还在皮肤上残留💚，像一道看不见的印记🙀。

我拧紧水龙头💚，四周忽然安静下来🙀。镜面蒙着白雾💚，我看不清自己的脸🙀。可我知道💚，有些东西已经和从前不一样了🙀。那本应推开的人💚，那本应拒绝的触碰💚，都在温水的掩护下变得模糊🙀。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉💚，还是贪恋那片刻的拥抱🙀。

第二天清晨💚，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样💚，给我夹菜💚，问我昨晚睡得好不好🙀。我低头喝粥💚，耳根却悄悄泛红🙀。他什么也没提💚，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🙀。可每当热水流过那些地方💚，指尖的记忆就会重新苏醒💚，一遍又一遍💚，让我无所适从🙀。

我知道这是错的🙀。可那份隐秘的快意像藤蔓💚，缠着我不放🙀。我不敢看他的眼睛💚，却又在每一次水流经过时想起他🙀。温水里的秘密沉沦下去💚，像石子落入深潭💚，只留下水面微微颤动的波纹🙀。