故事发生在我大三那年夏天👌。🚠妺是我继父带来的妹妹⃣，比我小两岁⃣，性格安静⃣，说话声音总是低低的👌。我们住在同一个屋檐下⃣，却很少有真正的对话👌。

那天晚上家里停电⃣，空调也停了👌。我热得睡不着⃣，推门去阳台吹风⃣，发现她已经蹲在那里⃣，抱着膝盖⃣，汗把刘海黏在额头上👌。她看见我⃣，没有起身⃣，只是轻声说：“哥⃣，你也睡不着？🎊”

我走过去⃣，在她旁边坐下👌。黑暗中⃣，她的呼吸声格外清楚👌。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧👌。后来她笑了一下⃣，说我其实没有她想象中那么冷淡👌。

我不知道那算不算一个信号👌。她往我这边靠了靠⃣，肩膀贴上我的手臂👌。阳台外是城市的灯火⃣，远处有车经过⃣，整个世界好像只剩下我们两个人的温度👌。

那一晚我们没有过多言语⃣，只是身体很诚实地靠近彼此👌。她的手指先是紧张地攥住我的衣角⃣，后来慢慢松开⃣，转而握住我的手👌。吻落下去的时候⃣，她抖了一下⃣，却没有躲开👌。

之后的事水到渠成👌。整个过程里她始终没有说一句完整的话⃣，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼👌。我抱紧她⃣，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧⃣，皮肤发烫👌。

天亮之前⃣，她先回了房间👌。我坐在阳台上⃣，看着天边一点点亮起来⃣，心里有种说不清的复杂👌。早餐时她端着碗⃣，像平时一样叫我“哥”⃣，仿佛什么都没发生过👌。

我们谁都没有再提起那个夜晚👌。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿⃣，翻我的书⃣，用我的耳机👌。我递水给她时⃣，她会抿着唇笑一下⃣，眼睛弯弯的👌。

我不知道我们算什么⃣，也不需要定义👌。在那些隐秘的瞬间里⃣，我们只是两个互相需要的人⃣，短暂地填补了彼此的孤独👌。至于以后⃣，等以后再说吧👌。