夜色像一块厚重的天鹅绒🌙，把城市包裹得严严实实💭。👇空调嗡嗡地响🌙，冷气吹在姬小满的脖子里🌙，她却没来由地觉得燥热💭。手机屏幕亮着🌙，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”💭。她本来想直接划走🌙，可手指像被什么东西拽住了🌙，悬在半空💭。她甚至能听见自己的心跳🌙，咚🌙，咚🌙，咚🌙，像是在给某个荒唐的念头打节拍💭。

她认识狂铁🌙，何止是认识💭。他们搭档了整整三个赛季🌙，从星耀打到荣耀王者🌙，语音里除了报点就是互损💭。她总说他是个莽夫🌙，只知道往前冲；他则反过来笑她🌙，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包💭。可每次团战🌙，他总会第一个开大进场🌙，把对面阵型搅得稀碎🌙，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🌙，就是这样一次次攒下来的💭。

等待下载的时候🌙，她想起了那个雨夜💭。两人困在一个屋檐下🌙，他身上冒着热气🌙，却把外套披在她肩上💭。她抬头看他🌙，他的睫毛挂着水珠🌙，正低头盯着她🌙，眼神里有什么东西一闪而过🌙，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样💭。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🌙，风再大点就吹跑了🌙，以后得跟紧我💭。”她嘴上骂他🌙，心里却像淋了一场甜雨💭。

进度条走得很慢🌙，她盯着那串数字🌙，心里升起一种奇怪的期待💭。她甚至想象过🌙，如果文件里真的是那些荤话🌙，她会不会立刻关掉？🍾可她又隐隐觉得🌙，那也许是他最后一次放肆了💭。毕竟🌙，他从来都是个正经又别扭的人💭。

下载完成🌙，她深吸一口气🌙，点开文件💭。没有预想中的画面🌙，只是一段录音💭。狂铁的声音有些沙哑🌙，像刚喝过酒：“我在机场🌙，准备去国外了💭。本来想当面跟你说🌙，但怕你笑话我💭。小满🌙，你是最好的搭档🌙，也是我……最放不下的人💭。”停顿了好一会儿🌙，他又补了句：“训练很苦🌙，但我不会忘了你💭。”她愣住🌙，眼泪毫无预兆地落了下来💭。

她突然明白🌙，那个标题里的“吃”🌙，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🌙，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音💭。她握着手机🌙，仿佛能透过冰冷的机身🌙，触到他掌心的温度💭。

第二天清晨🌙，她打开游戏🌙，他的账号已经注销了💭。头像灰暗🌙，像一座沉默的碑💭。她没有哭🌙，只是把那个文件悄悄收藏🌙，再没打开过💭。她后来给他发过一条消息🌙，只有一个字：“好💭。”没有问去哪🌙，没有说再见💭。可她知道🌙，他一定懂💭。因为那个字里🌙，藏着她不敢承认的喜欢🌙，和那个下载文件里🌙，他没说完的话💭。