她原是江南织造人家的独女🎅，十六岁嫁入临安府顾家🎅，夫君体弱🎅，未满三载便撒手人寰🔷。😽族人欺她无出🎅，只留一间偏院🎅，连灯油钱都要自己绣帕子换🔷。

那一日🎅，府里来了三位远客🎅，说是夫君生前旧友🎅，要取一卷遗稿🔷。她不过奉茶时抬眼一望🎅，便见三道目光落在她身上🎅，像三把暗火🎅，烧得她脊背发僵🔷。当夜🎅，门被推开🎅，有人用帕子掩住她口鼻🎅，说是替亡夫“照拂遗孀”🔷。她挣不得🎅，喊不出🎅，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🎅，在帐幔里起落🔷。

此后每旬🎅，那三人总要寻个由头进府🎅，一人把风🎅，两人按住她手脚🎅，另一个便解她衣扣🔷。她哭过🎅，求过🎅，甚至咬破过一人的手腕🎅，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🎅，自该由你还”🔷。她渐渐不再反抗🎅，只在枕下藏一把剪子🎅，却从未真正举起过🔷。

某夜月色凉薄🎅，那三人中的长衫客忽然停了动作🎅，盯着她腕间一道旧疤🎅，低声问：“你恨我们？🚁”她别过脸🎅，半晌才答：“恨的🎅，是这座府🔷。”长衫客沉默片刻🎅，竟替她拢好衣襟🎅，说：“下月我们便不来了🎅，你自求多福🔷。”另两人面面相觑🎅，到底没有反驳🔷。

她原以为噩梦就此了结🎅，却不想月初梳妆时🎅，发觉自己已怀了身孕🔷。族中长老诘问奸夫是谁🎅，她只是笑🎅，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🎅，看着青烟升起🎅，幽幽道：“既是遗腹子🎅，自是顾家的香火🔷。”无人敢再追问🎅，她也再未踏出偏院一步🔷。

后来每逢雨夜🎅，她总会想起那三道身影🎅，分不清是恨是惧🎅，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🔷。她膝下小儿渐渐长大🎅，眉眼竟隐约像了某位远客🎅，可她从不说破🎅，只把那段过往连同那把剪子🎅，一同锁进箱底🎅，再不触碰🔷。