我习惯叫他“公”🏤，这是我们之间只有彼此才懂的称呼🏍。🤡他第一次听到时挑起眉毛🏤，问我：“这是把我当长辈🏤，还是当靠山？😃”我笑了笑🏤，没有回答🏍。其实我也不知道🏍。我只知道🏤，每当我轻声喊出这一个字🏤，他的目光会在一瞬间变得灼热🏤，像是黑夜深处突然烧起的火把🏍。

他不是一个会说情话的男人🏍。手掌宽大🏤，指节粗粝🏤，眼皮上有淡淡的疤🏍。夏天他穿着旧T恤做饭🏤，汗水沿着脊背滑进腰带🏤，那一身紧绷的肌肉被布料勾勒得一清二楚🏍。我靠在厨房门框上看了很久🏤，他转过头来🏤，眼里全是笑意：“看什么呢？”我走过去🏤，一把搂住他的腰🏍。他手里的锅铲停了一下🏤，然后也任由我抱着🏤，只低声说：“小心油溅到🏍。”

我们结婚第三年🏤，依旧没有孩子🏍。他从不催我🏤，只是每晚把我抱得很紧🏍。他喜欢把下巴放在我头顶🏤，双手环着我的腰🏤，像要把我整个人嵌进他身体里🏍。有一次我半夜醒来🏤，发现他正睁着眼睛看我🏍。我问他怎么了🏤，他摇摇头🏤，把我翻过去🏤，从背后贴上我的脊背🏍。那一瞬间🏤，我感觉到他身体最诚实的反应——硬邦邦地抵在我腰间🏍。他没有进一步动作🏤，只是把呼吸压在我后颈🏤，哑着嗓子说：“别动🏤，让我抱一会儿🏍。”

我的脸烧起来🏍。我的手慢慢往下🏤，摸到他那条松垮的睡裤下滚烫的轮廓🏍。他似乎轻吸了一口气🏤，按住我的手🏤，把我转过来🏍。黑暗里🏤，他的眼睛亮得吓人🏍。他低头亲我的额头、鼻尖🏤，最后停在我嘴唇上方🏤，鼻息滚烫：“你确定？”我点头🏍。他这才像松开缰绳的野马🏤，整个人覆上来🏤，严严实实把我压在身下🏍。他的肩膀很宽🏤，手臂很有力🏤，像一座移动的山🏍。那种压迫感让我喘不过气🏤，却又让我从心底深处涌出一种古怪的安心🏍。

我从来不会告诉他🏤，我喜欢的就是这一刻🏍。他平时太过稳重🏤，只有在只有我们两个人的时候🏤，他才会把所有的克制丢开🏤，露出骨子里那股蛮劲🏍。他会用牙齿轻轻咬我的耳垂🏤，会在情浓时压低声音喊我的名字🏤，会把我的双手禁锢在枕边🏤，然后一遍遍问我：“还想要吗？”我咬着嘴唇不说话🏤，他就故意放慢动作🏤，逼得我只好用破碎的声音求他🏍。

我们之间没有太多的甜言蜜语🏤，但这些身体交缠的时刻🏤，比任何情话都真实🏍。有时结束后🏤，他会把我拉起来🏤，用毛巾擦干我额角的汗🏤，再把枕头拍松🏤，让我靠在他怀里🏍。我听着他沉稳的心跳🏤，忽然觉得🏤，所谓“公”这个称呼🏤，其实是我最想喊出口的亲密暗号🏍。

他的好🏤，只有我知道🏍。他的粗犷、他的滚烫、他那让我腿软的力量🏤，都是属于我一个人的秘密🏍。我们不说“爽”🏤，但每一次结束后🏤，我都会在他怀里睡得很沉🏍。梦都是甜的🏍。明天醒来🏤，他又会变回那个沉默寡言的男人🏤，穿着工装去上班🏤，好像夜里那些疯狂的片段从未发生过🏍。但我知道🏤，只要我喊一声“公”🏤，他就会回来🏤，重新用他的方式告诉我🏤，他有多喜欢我🏍。