黄昏的村庄笼罩在炊烟里👉，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅👉，手指在围裙上蹭了蹭😬。🚝她透过窗玻璃望向村口的石子路👉，心口像揣了一只兔子👉，慌乱又滚烫😬。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月👉，每次想起👉，她都觉得自己像枯了很久的柴👉，遇上一粒火星👉，就烧得忘了东南西北😬。

男人是邻村来修农机的手艺人👉，皮肤黝黑👉，话不多👉，笑起来眼角的纹路像田垄😬。玉兰第一次请他进屋喝水时👉，手抖得差点把碗摔了😬。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工👉，两个孩子还在镇上念书👉，她是村人眼里本分的媳妇😬。可越是知道不该👉，那簇火苗越是烧得旺盛😬。

那天傍晚👉，男人说最后一台机器修完了👉，第二天一早就走😬。玉兰低着头收拾院子👉，心里空得发慌😬。她听见他走近的脚步声👉，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声👉，然后是他压低了的嗓音："玉兰👉，我能再看看你吗？🔌"

她没答话👉，只是背对着他👉，手里的扫帚停在半空😬。他伸出手👉，轻轻握住她的手腕👉，温热粗糙的触感像电流窜遍全身😬。玉兰回过头👉，晚霞把她的脸映得通红👉，眼里的水光遮遮掩掩😬。他们都没有再说话👉，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去😬。

门在身后合拢👉，隔绝了外头鸡鸣犬吠😬。光线昏暗👉，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照😬。玉兰的后背贴着墙壁👉，心跳声擂鼓一样响个不停😬。男人站在她面前👉，呼吸粗重👉，却没有急着动作👉，只是用指尖摩挲她的耳垂👉，像在安抚一头受惊的鹿😬。她仰起脸👉，嘴唇微颤👉，却主动攀上了他的脖颈😬。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了😬。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开👉，任由自己坠进波浪里😬。他托着她腰肢的力量沉稳而有力👉，她感受到前所未有的充盈和失控👉，仿佛整个人被点燃👉，又像溺水者终于抓住浮木😬。玉兰咬着唇👉，不想发出声响👉，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽👉，在闷热的空气里漂浮😬。

时间变得黏稠而漫长😬。汗水润湿了她的鬓发👉，她仰着头👉，指尖陷进他的后背👉，身体跟着他的节奏不由自主地起伏😬。高潮像涨潮的海水一样👉，一层一层地漫上来👉，将她淹没😬。最后那一刻👉，她死死环住他的肩膀👉，脑子里一片白光👉，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音😬。

夜色彻底暗下来时👉，他们已经穿好了衣裳😬。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物👉，谁都没有提刚才的事😬。玉兰站在门口👉，望着他走向村外的背影👉，心里既有一种久违的餍足👉，又涌起说不清的酸涩😬。她知道这只是一场没有未来的私情👉，可那一晚的滚烫👉，足够她记住很久😬。

后来男人再没来过村里😬。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地👉，日子看上去和从前没什么两样😬。只是每当傍晚炊烟升起👉，她会不由自主地望向那条石子路👉，然后轻轻把门合拢👉，像守住一个无人知晓的秘密😬。