这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🧥。⤴林晚和沈澄🥴，一个来自文学院🥴，一个来自艺术系🥴，是校园里公认的两位校花🧥。她们不一样——林晚安静🥴，喜欢穿浅色长裙🥴，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🥴，常年背画板🥴，骑车时马尾辫扬得老高🧥。两人表面上并不亲近🥴，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🥴，偶尔交换一个心照不宣的眼神🧥。

程越校长时年四十五岁🥴，体面、克制🥴，讲话时爱用“我们学校”🧥。他没出过什么大新闻🥴，却也不像老学究那样古板🧥。学生们私下讨论🥴，说程校长年轻时一定很帅🧥。只是没有人知道🥴，这位体面的校长🥴，心里藏着两个名字🧥。

故事始于一次古籍请教🧥。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🥴，程越恰好是古典文献出身🧥。他低下头🥴，指尖顺着纸张边缘划过🥴，解释“邂逅”一词的出处🧥。林晚没走神🥴，却在他抬头时🥴，看见他领口一枚没系好的纽扣🧥。她轻轻告诉他那天风大🧥。

沈澄随后出现🧥。她代表学生会申请艺术展厅🥴，程越批了预算🥴，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🧥。沈澄说画过🥴，下次带给他看🧥。她真的带了🥴，那是一幅油彩荷花🥴，花瓣近乎透明🥴，底下签着一行小字：雨后风荷🥴，兼赠程校长🧥。程越把画挂在书柜侧边🥴，不显眼🥴，但他每天都能看见🧥。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🧥。学校停电🥴，行政楼变成幽暗的盒子🧥。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🥴，程越从办公室出来🥴，手里攥着一只手电筒🧥。雨水拍打玻璃幕墙🥴，走廊里只有他们三个人的呼吸声🧥。程越说送她们回家🥴，可走到一楼大门🥴，雨势太大🥴，又退回去🧥。沈澄笑了🥴，说校长🥴，你办公室还有茶吗🧥。

那一夜的茶🥴，喝了很久🧥。杯子见底之后🥴，谁也没有起身离开🧥。窗帘被雨水洇湿🥴，空调冷气嗡嗡作响🧥。林晚后来说🥴，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🧥。而沈澄记得的是🥴，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🥴，动作像在对待一件易碎品🧥。

后来的事变得顺理成章🧥。他们约定每周四傍晚🥴，一个小时后校门见🧥。有时是林晚先到🥴，有时是沈澄🧥。程越从不送花🥴，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🥴，用不到一周的时间找到很难买的版本🧥。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🧥。

校园论坛不是没有风声🧥。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🥴，楼下评论区吵了几百层🥴，最后帖子被管理员以“无实据”删除🧥。程越参加教职工大会时依旧表情如常🥴，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🥴，而沈澄送他的打火机🥴，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🧥。

大三暑假前夕🥴，沈澄收到巴黎美院的录取通知🧥。林晚那边也定了🥴，保研去北京🧥。她们最后一次一起走进行政楼🥴，还是那个时间🥴，还是那盏灯🧥。程越坐在办公桌后🥴，没有问“能不能不走”🥴，只是说“我请你们吃顿饭吧”🧥。她们摇头🥴，像约好了一样🥴，一左一右在他额头上落下一个吻🥴，然后走出门🧥。

九月的梧桐叶重新绿了🥴，新一届校花出现在论坛上🧥。没有人再提起林晚和沈澄🧥。只有程越的书柜里🥴，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🥴，和一张被压得很平整的纸条🥴，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🥴，足够照亮一生🧥。