虹姐坐在南下的火车上🌶，窗外是渐渐远去的哈尔滨🕞。♑她低下头🌶，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🕞。照片里的姑娘扎着两条辫子🌶，笑得无忧无虑🕞。她把照片贴在胸口🌶，轻轻闭上了眼睛🕞。

四年前🌶，因为儿子工作调动🌶，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🌶，搬去南方一座湿润的小城🕞。临走那天🌶，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🌶，塞进她手里：“南方买不着这个🌶，你带着🕞。”她点头🌶，笑着接过🌶，转身却红了眼眶🕞。

南方的生活什么都好🌶，就是不像家🕞。街道一年四季绿着🌶，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🌶，但锅包肉总炸得不够脆🕞。她常常在傍晚的阳台上发呆🌶，看着天边飞机划过🌶，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🕞。

所以这个冬天🌶，她终于对自己说：回去吧🕞。哪怕只是住上几天🌶，也要再看一眼那座城的雪🕞。

她又回到了道外🕞。当年的老院子没了🌶，原地立起一排仿古店铺🕞。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🌶，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🌶，不小心摔下来🌶，被隔壁张叔一把接住🕞。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🕞。那时院子里的孩子都听她指挥🌶，她像个威风凛凛的大王🕞。如今大王老了🌶，老榆树却还在🕞。

她又沿着中央大街走🌶，脚下是磨得光滑的面包石🕞。在一家面包房前🌶，她买了一个圆面包🌶，掰下一块放进嘴里🕞。那股麦香瞬间把她拉回从前🕞。那时她和一个男孩子常在这碰头🌶，两个人合买一个面包🌶，你一块我一块地掰🌶，吃到只剩最后一点🌶，还要笑着互相推让🕞。后来男孩去了国外🌶，再也没见过🕞。

松花江畔风大🌶，她裹紧围巾🕞。江面冻得结实🌶，冰上有人滑冰🌶，有人赶马爬犁🕞。她记得和爱人刚结婚时的冬天🌶，他们也来这儿滑冰🕞。他不会🌶，笨拙地牵着她的手🌶，两个人摔成一团🌶，躺在冰面上笑得喘不上气🕞。他走了已经八年🌶，可那些笑声好像还在江面上飘🕞。

傍晚🌶，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🌶，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🕞。锅包肉端上来🌶，油亮亮的🌶，金黄酥脆🌶，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🕞。她怔怔地看了好一会儿🌶，忽然鼻子一酸🌶，仿佛回到了还没有离开的那段日子🕞。

走之前最后那个早晨🌶，她去老店喝了一碗豆腐脑🌶，配刚出锅的油条🕞。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🌶，声音响亮🌶，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🕞。她听着听着🌶，就笑了🕞。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🌶，候车大厅里人群熙攘🕞。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🌶，然后大步走向检票口🕞。

火车开动时🌶，窗外飘起了雪🕞。虹姐闭上眼睛🌶，却笑了🕞。她知道🌶，从前也许回不去🌶，但只要心里惦着🌶，那座城随时都等着她重新走进🕞。