傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🍏，走廊里的灯光逐盏熄灭🍏，只剩尽头那间办公室还亮着🥜。🕟我端着重新续上的热茶推开门🍏，她正靠在宽大的椅背上🍏，食指与中指缓缓揉着眉心🥜。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🍏，裙摆下🍏，修长的双腿轻轻交叠🍏，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🍏，一下一下🍏，点着地面🥜。

我把茶放在桌角🍏，她没抬头🍏，只说了一声“放那儿吧”🥜。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🍏，却依然有着惯常的不动声色🥜。我没有立刻退出去🍏，而是绕过桌角🍏，在她前面站定🥜。她终于抬起眼来🍏，目光穿过垂落的发丝🍏，打量了我片刻🍏，然后很轻地笑了一下：“怎么🍏，还有事？🚣”

我没有回答🍏，只是伸手🍏，捋开她额边一缕碎发🥜。她的笑慢慢收住了🍏，眼睫垂下去🍏，却没有躲开🥜。办公室里静极了🍏，只有墙上石英钟的秒针在走🥜。那杯茶在桌角散着白汽🍏，湿润的茶香混着她惯用的香水味🍏，滞在空调风里🍏，让人莫名口干🥜。我低下头🍏，靠近她🍏，她的呼吸明显滞了滞🍏，手指在扶手上轻轻攥紧🍏，又松开🥜。

我顺势握住她的手腕🍏，将她从椅子上带起来🥜。她脚下顿了顿🍏，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🍏，人跟着往我这边倾了一下🥜。她本能地用手撑着我的胸口🍏，隔着一层衬衫🍏，我几乎能感觉到她掌心的温度🥜。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🍏，门早已在进来时带上🍏，现在只留一道细细的缝🍏，廊外的光从缝里挤进来🍏，恰好落在地毯边缘🥜。

我拉着她往办公桌边走🥜。她没再出言拒绝🍏，只任由我扶着她坐到桌子边缘🥜。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🍏，一支钢笔滚了出去🍏，在深色桌面上转了几圈🍏，“啪”地落在地毯上🍏，没有人去捡🥜。她坐在桌沿🍏，双手撑在身后🍏，微微仰头望我🥜。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🍏，在她锁骨的阴影里停了一瞬🥜。我的手掌覆上她的膝盖🍏，她没有夹紧🍏，只是咽了一下口水🍏，喉间轻轻一动🥜。隔着裙料🍏，我能感到她皮肤的热度🍏，像藏了很久的炉火🥜。

我低下头🍏，吻她的额头🍏，又沿着鼻梁向下🍏，落在她唇上🥜。她的唇微微张开🍏，带着茶的涩和一点口红残存的甜🥜。我一手扶住她的后腰🍏，一手轻轻拢住她的胯骨🍏，将她带向自己🥜。她终于逸出一声极轻的叹息🍏，像卸下了什么沉重的东西🥜。办公室的空调嗡嗡响着🍏，但谁都觉不出凉意🥜。那裙摆堆在腰间🍏，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🍏，在我掌下如同振翅的蝶🥜。整个过程中她始终闭着眼🍏，睫毛不停颤动🍏，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🍏，随即又被她压进牙齿间🥜。

不知过了多久🍏，窗外的蓝彻底沉下去🍏，路灯亮起来🥜。她靠在我胸前🍏，额角的发丝被汗浸湿🍏，贴在皮肤上🥜。我替她拉好裙摆🍏，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🥜。她接过去🍏，指尖在我掌心停留了半秒🍏，然后慢慢抽回🥜。等她重新坐到办公桌后面🍏，拉直套装的褶皱时🍏，那个冷静自持的市长又回来了🥜。只有眼角未褪的绯红🍏，和桌角那杯不再冒热气的茶🍏，无声地记着这个黄昏🥜。