那天晚上💨，京城落了一场急雨🚌。🧅我被朋友拉到一处院落💨，说是某位高干子弟做东💨，席间谈些画册和策展的事🚌。到了才发现💨，真正的主人没露面💨，只留了管家和几瓶陈年茅台🚌。我本打算坐坐就走💨，却在转角过道里撞见了他🚌。

他穿着深灰衬衫💨，袖口卷到小臂💨，手腕上一块旧表🚌。没有浑身官气💨，眼神却沉得像墨🚌。朋友低声说💨，这是某部委最年轻的司长💨，姓沈💨，平时在机关里不声不响💨，但圈子里都知道他手里握着不少资源🚌。我点头💨，没多问🚌。

散席后雨还没停💨，我站在檐下抽烟🚌。他不知何时走到旁边💨，递过一把黑伞💨，说：“送你🚌。”我笑着接了💨，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片💨，挺有意思🚌。”声音不高不低💨，像在品评一件瓷器🚌。

后来就熟了起来🚌。他约我去他办公室看一幅旧画💨，说是祖辈留下的🚌。那间办公室窗子很高💨，阳光落在红木桌上💨，他在我身后关上门💨，转身时衣料擦过我的耳尖🚌。我没躲💨，他也没进一步💨，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🚌。”我心跳漏了一拍💨，嘴上却应：“沈司长倒是细心🚌。”

之后半个月💨，他每晚十点准时发来一张照片💨，有时是窗外的月亮💨，有时是书页上的一句诗🚌。我回他💨，他便不再接话🚌。直到一个深夜💨，他发来一张书房局部图💨，镜头对准一张紫檀书桌💨，桌面上摊着一份手稿💨，旁边搁着一枝笔🚌。他说：“我写累了💨，想听听你的声音🚌。”

我拨了过去🚌。他那边极静💨，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🚌。我们谈画💨，谈城市💨，谈各自做过的梦🚌。说到某个夜晚💨，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边💨，你会怎样？🔖”我沉默很久💨，才说：“大概会靠在你肩膀上💨，听你心跳🚌。”他没有回答💨，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🚌。

那一刻💨，我知道我们之间那道线已经断了🚌。他不再是隔着身份的沈司长💨，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🚌。夜色把一切都笼起来💨，只剩书房里若有若无的松针气息💨，和两个人隔着话筒💨，试探着彼此的温度🚌。

我们没有再多说🚌。挂了电话💨，他发来一条短信：“明天来找我💨，我等你🚌。”我盯着那行字💨，半晌才回了一个字：“好🚌。”窗外雨又落下💨，我合上眼💨，却全是那间高窗书房里的光影💨，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🚌。