早上七点的阳光透过窗帘缝‼，在床沿上划出一道窄窄的光🥕。🚰林薇睁开眼‼，头有点疼‼，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🥕。她侧过头‼，身边已经没有人了‼，只有枕头上一道浅浅的凹痕‼，说明那个男人走得匆忙🥕。她记不起他的名字‼，只记得他在黑暗中急促的呼吸‼，以及她自己的心‼，跳得有些失真🥕。

她翻身坐起来‼，抓起手机‼，时间是七点二十🥕。屏幕上没有未读消息‼，没有打招呼‼，没有“下次见”🥕。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录‼，然后走进浴室🥕。热水从头顶浇下来‼，她闭着眼睛‼，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗‼，还有那一夜温存之后的空虚🥕。

十年前‼，她不是这样的🥕。上大学的时候‼，她谈过一场认真的恋爱‼，以为牵了手就能走到结婚🥕。后来分手了‼，她哭了一个月‼，然后就再也不肯让自己陷进去🥕。她开始频繁地出入夜店‼，和不同的男人上床‼，享受那种不用交换心事的快乐🥕。有人骂她下贱‼，她无所谓🥕。反正身体是自己的‼，怎么挥霍都是自由🥕。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🥕。就像此刻‼，她站在空荡荡的镜子前‼，看着脖子上那块口红印‼，手指轻轻擦过‼，痕迹淡了‼，但心里那道看不见的痕迹‼，却越来越清楚🥕。她不知道自己在追寻什么‼，也许只是想要在某个瞬间‼，被人用力地抱住‼，而不是只在床上被需要🥕。

中午‼，她回到公司上班🥕。同事和她说话‼，她笑得得体‼，像什么都没发生过🥕。只有她自己知道‼，桌下的手指在微微发抖🥕。下午开会的时候‼，她的手机屏幕亮了一下‼，是另一个号码发来的消息：“今晚‼，还来吗？🌴”她盯着那行字看了很久‼，终于按下锁屏键‼，将脸转向窗外🥕。

下班后‼，她没有回家‼，也没有回消息‼，而是走进一家以前很少去的小书店🥕。她没有买书‼，只是在那里站了很久‼，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🥕。她忽然想起‼，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚‼，那时的心跳和现在完全不同🥕。她走出书店时‼，天已经黑了‼，霓虹灯又亮起来‼，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🥕。她裹紧风衣‼，走得很慢‼，却还是朝着酒吧的方向去了🥕。

也许她还需要一点时间‼，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🥕。至少在这一刻‼，她依然愿意让自己滑进夜色‼，让陌生的手牵住她‼，直到再次天亮🥕。这不仅仅是因为欲望‼，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🥕。她这样想的时候‼，嘴角弯了一下‼，没有笑‼，只是习惯🥕。